她将捡起的脏面条拢在手心，走到院子角落的泔水桶旁，轻轻丢了进去。随后，她回到厨房，看着炉上那锅水。水里的气泡已经密集了些，发出持续的“咕嘟”声，水汽也更浓了些，但离真正的沸腾还差得远。这水，注定煮不成那碗寿面了。
陈姐沉默地拿起水瓢，一瓢一瓢，将锅里那半温的水舀出来，泼在冰冷的地上。水流蜿蜒，很快浸湿了地面，带走那一点点徒劳的热气。最后，她将空锅从炉子上端下来，放在一边。炉膛里的火苗还在微弱地跳动，映着她布满皱纹、神色肃穆的脸。
做完这一切，陈姐才走到秦志远身边。她没有劝慰，只是蹲下身，用自己粗糙却温暖的手，用力地、紧紧地握住了秦志远那只沾满泪水和血污、死死抓住父亲裤腿的手。她的手劲很大，带着一种无声的力量。
“志远，”陈姐的声音低沉而沙哑，带着一种经历过风霜的沉稳，“哭吧，哭出来……秦老……他走了。他累了，让他……安安静静地歇歇吧。”
她另一只手轻轻拍抚着秦志远剧烈耸动的后背，像安抚一个痛失至亲、茫然无措的孩子。
“后头的事……还多着呢。你得……撑住了。”陈姐的声音不高，却像重锤敲在秦志远混乱的心上，“秦老……得干干净净、体体面面地走。”
秦志远的哭声在陈姐沉稳的拍抚和话语中，渐渐从失控的嚎啕变成了压抑的、断断续续的呜咽。他依旧抱着父亲冰冷的腿，但身体不再那么剧烈地颤抖。他抬起满是泪痕和血污的脸，茫然地看着陈姐，眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。
“晓晓，”陈姐转头，声音带着不容置疑的指令，“去，打盆热水来，要干净的毛巾。再去……把你秦伯伯柜子里那套压箱底的、干净的衬衣和外套找出来。”她的声音顿了一下，目光扫过地上那个散开的靛蓝色包裹和里面的修脚刀，眼神复杂，“还有……把这个……收起来吧。秦老……用不着了。”
晓晓含着泪，用力点头，踉跄着起身去准备。
陈姐的目光又落回秦观山安详的脸上，轻轻叹了口气，低声道：“秦老啊……您这最后一程，那碗面……没赶上。您……别怪孩子们。他们……心里苦啊。”她抬手，用袖子擦了擦自己湿润的眼角。
天色在死寂和压抑的悲痛中，一点一点地亮了起来。那是一种灰白的、毫无生气的亮，没有朝阳的暖意，只有冬日清晨渗入骨髓的寒意。光秃的枣树枝桠在灰白的天幕下，投下更加清晰、也更加狰狞的暗影。
秦志远在陈姐的搀扶下，终于松开了抱着父亲的手，颓然地跌坐在冰冷的地上，背靠着藤椅的腿，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂也被抽离。晓晓端来了热水和毛巾，还有一套叠得整整齐齐的、半新的深色衣裤。
陈姐深吸一口气，挽起袖子，开始和晓晓一起，小心翼翼地、极其轻柔地，为秦观山擦拭身体。温热的毛巾拂过老人松弛冰冷的皮肤，拂过那些岁月和病痛留下的褶皱与枯瘦。她们的动作轻柔而庄重，像是在进行一项神圣的仪式。秦志远在一旁看着，看着父亲的身体被仔细地擦拭干净，看着那套干净的衣服被一层层穿上，看着那张熟悉的脸在整理后显得更加安详、却也更加遥远……巨大的空洞感再次攫住了他。他猛地别过头，不忍再看。
穿戴整齐的秦观山，静静地躺在堂屋中央临时铺设的门板上，身上盖着一块干净的白布。堂屋里点起了长明灯，豆大的火苗在冰冷的空气中微微摇曳，投下昏黄而脆弱的光晕。那盏灯，仿佛成了这死寂空间里唯一跳动的生命迹象，也是生者与逝者之间，最后一丝微弱而飘渺的联系。
陈姐和晓晓默默地收拾着。陈姐的目光落在了厨房案板上那一大坨已经微微发干的面团，还有旁边切好的、却再无用武之地的面条。她沉默了片刻，走过去，拿起面团，没有再去擀切，而是直接揪下几块，在掌心搓成一个个浑圆的小球。
“晓晓，来搭把手。”陈姐声音低沉。
晓晓不明所以，但还是依言走过去。陈姐将搓好的几个面球递给她：“去，放在供桌的碗里。再……盛一碗清水。”
晓晓瞬间明白了。寿面没吃上，但供桌上的祭品不能空。她含着泪，将那几个象征性的面球恭敬地摆放在供桌的碗里，又在旁边放上一碗清水。那碗清水映着长明灯微弱的光，平静无波，如同秦观山此刻永恒的安眠。
秦志远呆坐在角落的矮凳上，目光落在供桌上那碗清水和几个生面球上。那未沸的水，那未煮的面，像一根冰冷的刺，深深扎在他的心口。他猛地站起身，跌跌撞撞地冲到供桌前，抓起一个冰冷僵硬的面球，看也不看，狠狠地塞进嘴里，用尽全身力气咀嚼起来！
生面粉的粗糙和冰冷瞬间充斥口腔，带着一股生涩的、令人作呕的味道。他拼命地咀嚼着，吞咽着，仿佛要将这未尽的遗憾、这迟来的悔恨、这无法弥补的缺失，连同这冰冷的面团，一起生吞下去！泪水再次汹涌而出，混合着生面粉的粉末，糊满了他的脸。
“志远！你干什么！”陈姐惊呼着冲过来，想要夺下他手里的面球。
秦志远却猛地甩开她的手，喉咙里发出野兽般的呜咽，将那团冰冷的、象征着未完成的生命仪式的生面团，狠狠地、一口一口地，咽了下去。
那滋味，冰冷、粗粝、苦涩，如同死亡本身，也如同他此刻被彻底掏空、只剩下无尽悔恨的人生。
屋外，天色彻底亮了。惨白的阳光透过窗户照进来，落在秦观山覆盖着白布的遗体上，落在那碗清冷平静的供水上，落在秦志远沾满泪水和面粉、痛苦扭曲的脸上，也落在地上那个静静躺着的、装着青黑色磨刀石的旧报纸包裹上。
新的一天开始了。然而对秦家小院里的每一个人来说，时间，仿佛在那一刻，随着老座钟的停摆，随着那锅未沸之水的冷却，随着那一声悠长的叹息，已经永远地凝固了。