冰冷、光滑、扭曲。
这是陈默（阿鬼）透过那丝艰难撑开的眼缝，看到的第一个清晰“物体”。不是护士小刘模糊的防护服轮廓，也不是头顶那片被负压系统嗡鸣声统治的惨白天花板。
是倒影。
就在他眼前，覆盖在口鼻之上的、那个全面罩呼吸器的内壁。医用级聚碳酸酯材质，在幽绿的监护仪荧光下，如同一面微微凸起的、冰冷的镜子。
镜子里映照出的，是一张脸。
一张陌生、恐怖、如同被地狱之火焚烧后又强行拼凑起来的脸。
颧骨高高凸起，覆盖着大片大片狰狞的青紫色淤痕，边缘已经泛起死气沉沉的暗黄。下颌线条僵硬，皮肤紧绷得发亮，透出一种濒临破碎的脆弱感。最骇人的是右半边脸，一道深可见骨的撕裂伤从太阳穴斜斜划过颧骨，一直延伸到嘴角附近，虽然被粗糙地缝合过，但翻卷的皮肉边缘依旧肿胀发亮，渗出丝丝缕缕淡黄色的组织液，像一条丑陋的、正在腐烂的蜈蚣，死死扒在脸上。伤口周围的皮肤呈现出一种不正常的蜡白色，与左脸的青紫形成触目惊心的对比。
嘴唇干裂、苍白，边缘凝结着暗红的血痂，微微张着，每一次被强制呼吸器推动的艰难喘息，都让那裂开的血痂牵动着伤口周围的肌肉，带来一阵阵细微却钻心的抽痛。
这…是谁？
一个冰冷的问题，像淬毒的针，瞬间刺穿了他刚刚撕开混沌的意识。巨大的茫然如同冰水，兜头浇下。
但随即，那倒影中唯一清晰的东西——眼睛——攫住了他全部残存的注意力。
那双眼睛，深陷在淤青和肿胀的眼眶里，眼白布满了蛛网般的血丝，浑浊、空洞、涣散，像两口即将干涸、落满尘埃的枯井。瞳孔深处，是纯粹的、被巨大痛苦和更巨大的信息洪流冲击后的茫然无措，以及一种深不见底的、源自灵魂本身的恐惧。
这双眼睛…为什么…这么熟悉？
一股尖锐的刺痛，毫无征兆地从大脑深处某个被遗忘的角落炸开！不是物理的创伤，而是记忆的碎片，带着锋利的棱角，狠狠刮擦着脆弱的神经！
“阿鬼！”
一个嘶哑、带着血腥味的咆哮声，仿佛从遥远的地底传来，又像是贴着他的耳膜炸响！是张振！在“第四坑”的烈焰与毒烟中，那张沾满血污和烟灰、狰狞如同修罗的脸，那双燃烧着刻骨恨意与执着火焰的眼睛！
倒影中的瞳孔，猛地收缩了一下！如同受惊的野兽。
紧接着，另一幅画面，带着更深的寒意和绝望，蛮横地撞了进来！
老周（周国富）那张布满血污、死寂、却带着诡异安详笑容的脸！他推倒汽油桶时那近乎虔诚的仪式感！还有那跳跃的、幽蓝色的打火机火苗！
“晓阳…爸…来了…”
那最后的低语，如同冰冷的丧钟，敲在倒影中那双空洞的眼睛里。
“不…不…” 破碎的音节再次从面罩下挤出，带着无法抑制的战栗。陈默那只抵着星星的手，痉挛得更厉害了，指腹被棱角割开的伤口涌出更多的血，温热粘稠，沿着冰冷的锡箔蜿蜒，将之前三重血痕晕染得更加混沌。
倒影中的眼睛，痛苦地眨动了一下，试图驱散这些强行闯入的、灼热的幻象。但新的碎片接踵而至，更加冰冷，更加致命！
疤脸刘（刘正豪）那张因极度恐惧和疼痛而扭曲变形的刀疤脸！他挥舞着老式炸药引爆器时那疯狂闪烁的红色指示灯！
“是…是‘钥匙’！…钟卫国…换的标签…氰化物…”
“氰化物”！
这三个字，如同三颗烧红的子弹，狠狠射入倒影中那双瞳孔的深处！
“呃啊——！” 一声压抑的、濒死的闷吼被面罩死死捂住。陈默的身体在病床上剧烈地弹动了一下，又被束缚带强行拉回。心电监护仪发出尖锐的报警，绿色的基线疯狂跳动。
倒影里的脸，因为这剧烈的痛苦而扭曲变形，那道蜈蚣般的伤口似乎要再次撕裂开来。但就在这极致的痛苦中，那双眼睛里的茫然，被某种更尖锐的东西刺穿了！
钥匙…氰化物桶…标签…钟卫国…
这些词语，不再仅仅是声音的碎片。它们像一把把生锈的钥匙，强行插入他记忆深处锈死的锁孔，发出令人牙酸的“咔哒”声！
一幅模糊、摇晃、如同老式胶片电影的画面，强行在倒影的瞳孔里显影：
昏暗的光线，弥漫着铁锈和机油腐败气味的巨大空间。冰冷的金属表面，反射着远处一点微弱的光。一个巨大的、圆柱形的金属桶，桶壁上，一个用黄色油漆画出的、触目惊心的骷髅头和交叉骨头标志！一只手，一只戴着廉价劳保手套、指节粗大的手，正颤抖着，将一张印着“工业润滑剂”字样的崭新标签，覆盖在桶壁上原有的、字迹模糊的旧标签上。旧标签的边缘，一个模糊的化学式符号“cN-”的一角，被新标签死死盖住……
那只手…那手套…还有旁边阴影里，一个模糊却透着阴冷威严的侧脸轮廓…钟卫国！
“嗬…嗬嗬…” 倒影中的喉咙里发出破风箱般的声音，不是痛苦的呻吟，而是一种认知被彻底颠覆、信仰瞬间崩塌时，灵魂发出的绝望嘶鸣。是他！是他亲手…换掉了致命的标签！是他…把氰化物伪装成了润滑剂！是他…把周晓阳…把那个阳光般灿烂的少年…送进了地狱！
“原来…是这样…” 一个嘶哑、含混、如同来自地狱深渊的声音，在陈默的意识里轰鸣，盖过了监护仪的尖叫，盖过了负压系统的嗡鸣。这声音不属于此刻虚弱的他，它属于过去那个在黑暗中行走的“阿鬼”，带着彻骨的寒意和滔天的愤怒！
倒影里的眼神，彻底变了。
空洞和茫然如同潮水般退去，被一种冰冷的、燃烧着黑色火焰的、纯粹的恨意所取代！那恨意如此浓烈，如此具象，仿佛要将倒影中那张扭曲的脸，连同倒影外整个世界一同焚毁！这恨意并非指向张振，并非指向老周，甚至并非完全指向钟卫国…它指向那个被欺骗、被利用、手上同样沾满罪孽的、倒影中的自己——阿鬼！
“棋子…” 倒影里的嘴唇无声地翕动，吐出老周自焚前那绝望的审判，“我们…都是…棋子…”
“砰！”
一声沉闷的撞击，并非来自远方，而是来自陈默的内心！那个强行维持的、将“陈默”与“阿鬼”分隔开的脆弱屏障，在这滔天的恨意和真相的冲击下，轰然碎裂！
“呃——！！！”
一声比之前任何一次都要惨烈、都要绝望的嘶吼，猛地从面罩下爆发出来！那不是生理的痛苦，是灵魂被生生撕裂的哀嚎！陈默的身体像一张被拉到极限的弓，疯狂地向上挺起，束缚带深深勒进他皮包骨的手臂和胸膛，发出不堪重负的呻吟！他那只抵着星星的手，不再是痉挛，而是开始了疯狂的、无意识的抓挠！指甲在锡箔星星冰冷的表面刮擦出刺耳的声响，指腹的伤口被反复撕扯、扩大，鲜血如同小溪般涌出，瞬间浸透了星星，染红了束缚带下的手腕，在洁白的床单上洇开一大片刺目的红！
“陈默！停下！快停下！” 护士小刘的尖叫带着哭腔，她不顾一切地扑上去，用尽全身力气按住他疯狂挣扎的身体，冰冷的防护服紧贴着他滚烫、颤抖的皮肤。“注射镇静剂！快！最大安全剂量！” 她扭头朝着门外嘶喊。
“滴————！！！” 心电监护仪发出凄厉的长鸣，心率曲线变成了一条疯狂的、毫无规律的锯齿波！血氧数值如同坠崖般跌向红色警戒线！
倒影中的那双眼睛，在极致的痛苦和疯狂的挣扎中，瞳孔却死死地、一眨不眨地盯着镜面中那张属于“阿鬼”的、扭曲而可怖的脸！恨意、悔悟、绝望、疯狂…无数种情绪在那双血红的瞳孔里翻滚、撕裂、互相吞噬！他看到了！他终于清晰地看到了！那个被他刻意遗忘、刻意剥离、却又如影随形、背负着血债与罪孽的——自己！
“噗！”
一口滚烫的鲜血，猛地从陈默被面罩覆盖的口中喷了出来！鲜红的血沫瞬间溅满了呼吸面罩的内壁，如同在镜面上泼洒了一幅残酷的抽象画。倒影中那张属于“阿鬼”的脸，瞬间被一片刺目的猩红所覆盖、扭曲、溶解…
视野陷入一片灼热的、粘稠的黑暗。意识如同断线的风筝，向着更深的深渊坠落。
就在这意识彻底沉沦的边界，那个冰冷、嘶哑、如同诅咒般的声音，再次在他灵魂的废墟上响起，这一次，清晰无比，带着一种令人骨髓冻结的冰冷了然：
“东郊…水泥厂…灭口…”
“铃铃铃——铃铃铃——！”
刺耳的铃声，如同索命的丧钟，再次从小刘防护服口袋里的加密手机中疯狂炸响！比上一次更加急促，更加尖锐，带着一种不顾一切的疯狂意味！
小刘一只手死死按住陈默还在剧烈抽搐的身体，另一只手颤抖着、近乎粗暴地掏出那部如同烙铁般滚烫的手机！屏幕上，依旧是那个来自市郊偏僻公共电话亭的陌生号码！
她划开接听键，将手机死死贴在防护面罩的耳部，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！
“滋啦——！砰！！！”
听筒里不再是求救，而是震耳欲聋的爆炸巨响！巨大的声浪混合着强烈的电流干扰，几乎要撕裂耳膜！紧接着，是砖石混凝土疯狂垮塌的轰鸣，如同大地在脚下崩裂！
在这末日般的背景音中，一个男人极度惊恐、已经完全变调、带着濒死绝望的嘶吼，如同厉鬼的哀嚎，断断续续地穿透噪音：
“…炸了…他们…炸了…地下…全完了…账…账本…备份…钥匙…在…在…”
声音戛然而止！
取而代之的，是某种沉重金属物体被拖行的、令人毛骨悚然的“滋啦——滋啦——”声，以及一个冰冷、毫无感情、如同机械合成般的男声，极其清晰地、一字一顿地传来：
“目标…清除。痕迹…处理中。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音。
死寂。
小刘握着手机，如同握着一块千年寒冰，刺骨的寒意瞬间冻结了她的血液，冻结了她的思维，冻结了她周遭的一切。她僵硬地、极其缓慢地抬起头。
病床上，陈默在强效镇静剂的作用下，身体的挣扎终于平息。但他那只被鲜血浸透、依旧死死抵在染血锡箔星星上的右手食指，指尖却以一种极其细微的、无法控制的频率，持续不断地、剧烈地颤抖着。
倒影被血污覆盖，裂痕却在灵魂深处蔓延。疤脸刘戛然而止的遗言是未解的密码，冰冷宣告的清除者是谁？东郊水泥厂的地底埋葬着什么备份？而陈默指尖下那持续的战栗，是阿鬼残留的恨意在咆哮，还是陈默在血污倒影中抓住的第一缕微光？当“钥匙”与“氰化物”的真相撕裂伪装，这场以血肉为代价的觉醒，是通往救赎的独木桥，还是坠入更黑暗漩涡的开端？