新宿站的地下迷宫，永远在吞吐着被规训的人流。下午六点十七分，空气是陈腐的汗味、廉价香水味和地铁隧道深处涌上的铁锈气息的混合物。佐藤修平被人潮推搡着，像一截失去方向的浮木，漂向京王线的月台。他三十一岁，在一家名为“大和精密”的中型制造会社担任系统维护员第五年。生活是一套精准运行的陈旧程序：起床、通勤、处理那些永远不会真正解决的设备故障、下班、在便利店解决晚餐、回到狭小的单身公寓、盯着天花板直到意识模糊。没有理想，没有信念，甚至连抱怨的力气都在日复一日的重复中耗尽了。他存在的全部意义，似乎只是确保自己这台名为“佐藤修平”的机器，不要在下一次系统检查前彻底宕机。
他的世界，是灰色的。不是浓墨重彩的绝望，而是那种被无数次漂洗后、褪尽了所有鲜活的、疲惫的灰。朋友？中学时代有过几个名字模糊的面孔，毕业后便如投入大海的石子，再无涟漪。大学？更像一段集体宿舍里沉默的背景音。同事？保持着“辛苦了”、“请多关照”的完美距离。父母？在遥远的北海道小镇，定期汇来的生活费是他们之间仅存的、冰冷的纽带。孤独不是尖锐的疼痛，而是像东京常年阴沉的梅雨，湿冷地渗透进骨髓，成为一种无声的常态。他偶尔会想，或许自己真的有些“特殊”——一种无法与他人建立真实联结、也无法被他人真正看见的、透明的特殊。
月台广播冰冷地重复着列车进站的提示。人群开始无意识地向前蠕动，像被无形磁石吸引的铁屑。修平没有动。他的位置固定在月台最末端、靠近巨大承重柱的一个不起眼的蓝色塑料座椅上。这个位置偏僻，光线昏暗，正对着黑洞洞的隧道入口，鲜少有人争抢。它成了他日复一日通勤中，唯一能短暂“拥有”的、属于自己的一小方空间。他习惯性地坐下去，身体沉入那冰冷的、带着无数陌生人余温的塑料里，像一块石头沉入泥沼。
就在他臀部接触座椅的瞬间——来了。
不是物理的震动，不是列车的轰鸣。是一种从身体内部、从骨骼深处、从灵魂最幽暗的角落里，骤然升起的嗡鸣。像一根被无形手指拨动的、早已锈死的琴弦，发出了沉闷而滞涩的震颤。这震颤瞬间贯穿了他的四肢百骸，血液的流动仿佛被强行调频，心脏的搏动被拖入一种沉重而缓慢的节奏。视野边缘开始模糊、扭曲，如同信号不良的老旧电视屏幕。耳边，月台上喧嚣的人声、列车进站前轨道摩擦的尖啸、广播的电子音……所有声音都被瞬间拉远、压扁，继而淹没在一种庞大到令人窒息的、纯粹由“嗡——”声构成的背景噪音里。
世界，在那一刻，只剩下一种频率。
一种低沉、浑厚、仿佛来自地核深处、又像是宇宙真空背景辐射被无限放大后的——共振。
修平的呼吸骤然停止，瞳孔因为内部的压力而微微放大。冷汗瞬间浸透了衬衫内里，紧贴在冰凉的脊背上。他死死抓住座椅冰冷的边缘，指关节因为用力而泛白，试图对抗那种要将他的意识、他的存在本身都撕扯、粉碎、融入这无边嗡鸣中的恐怖力量。这不是第一次。从小到大，这种毫无征兆、毫无理由的“共振”体验，如同附骨之疽，不定期地降临。有时在空旷的教室角落，有时在深夜的公寓床上，有时在拥挤的电车里。它从不遵循任何规律，也无法向任何人描述——那感觉过于内在、过于荒谬，说出来只会被当作精神异常。他只能像个孤独的受刑者，在每一次发作时，咬紧牙关，等待它像退潮般缓缓褪去。
这一次，似乎格外猛烈。嗡鸣声浪层层叠叠，冲击着他脆弱的神经堤坝。他感觉自己的骨骼在呻吟，内脏在低频的震动中错位。就在他几乎要被这无声的轰鸣彻底吞噬、意识即将滑入黑暗的深渊时——
“嗡……嗡……”
一种截然不同的、微弱的、却异常清晰的震动感，突兀地切入了他身体内部的混乱频率。不是来自体内，而是来自……身侧？
修平猛地从那种濒临崩溃的失重感中挣脱出来一丝清明，几乎是凭借着本能，他艰难地、一点点地，转动僵硬的脖颈，向自己左侧的座位看去。
那里不知何时，坐了一个女孩。
她看起来不过十七八岁，穿着附近一所普通公立高中的深蓝色水手服，裙摆下是纤细笔直的小腿。她微微低着头，浓密柔顺的黑色长发垂落下来，遮住了大半张侧脸，只能看到一小段白皙秀气的下颌线条。她似乎很疲惫，身体微微蜷缩着，双手紧紧抱着一个看起来有些旧、但很干净的棕色帆布书包，放在并拢的膝盖上。
引起修平注意的，不是她的出现，而是她此刻的状态。
她放在膝盖上的双手，正以一种肉眼可见的幅度，极其轻微、却又异常快速地颤抖着。不是寒冷或紧张的那种抖动，而是一种……共鸣。仿佛她纤细的身体本身，就是一个接收器，此刻正被某种看不见的、强大的能量场穿透，引发了自身无法抑制的震颤。她低垂的头颅也似乎在微微晃动，几缕发丝随之轻轻飘拂。
更让修平心脏骤停的是——她帆布书包的侧面口袋里，插着一本薄薄的、封面有些磨损的文库本小说。此刻，那本书的书页边缘，正随着她身体的震颤，以一种奇异的、几乎同步的频率，发出极其微弱的“嗡……嗡……”声！那声音细小如蚊蚋，却像一根冰冷的针，精准地刺破了笼罩修平整个感官世界的巨大嗡鸣背景音，清晰地传入了他的耳中！
他的“共振”，竟然在这个陌生的、疲惫的女高中生身上，引发了肉眼可见的物理回响？！甚至影响到了她身边的物体？！
这前所未有的现象像一道惊雷，劈开了修平麻木混沌的世界。他体内的嗡鸣还在持续，但那种被孤立、被撕裂的恐怖感，却因为眼前这奇异的同步震颤，产生了一丝微妙的动摇。不再是独自沉沦的绝望，而是混杂了难以置信的惊骇和一种……难以言喻的、诡异的连接感。
就在这时，刺目的灯光伴随着巨大的轰鸣，从隧道深处喷涌而出。列车进站了。
强大的气流卷起月台上的尘埃和纸屑，也掀起了女孩垂落的几缕长发。就在发丝飞扬的瞬间，修平看到了她完整的侧脸。
苍白，透明得几乎能看到皮肤下青色的血管。但那双眼睛——在长发掀起的刹那，她似乎无意识地抬起眼帘，看向汹涌而至的列车——那双眼睛，像沉在幽深古井里的两颗黑色琉璃，空洞，茫然，仿佛映不进任何现实的光影，只倒映着隧道深处那一片吞噬一切的黑暗。那眼神里没有任何焦点，没有任何属于这个年纪少女应有的活力或情绪，只有一片死寂的、深不见底的虚无。仿佛她的灵魂早已被抽离，只留下这具会震颤的躯壳。
仅仅一瞥，那空洞的眼神却像带着冰锥的寒风，狠狠扎进修平的心底。他从未见过如此……剥离了所有生气的眼神。那感觉甚至比他经历的“共振”本身更加令人心悸。
“嗤——！”列车带着巨大的惯性和刺耳的刹车声，稳稳地停靠在月台边。屏蔽门同步滑开。
人流如同开闸的洪水，瞬间涌向车门。推搡、挤压、混杂着各种气息的热浪扑面而来。修平下意识地想要站起来，身体却因为刚才的“共振”余波和那惊鸿一瞥带来的冲击而微微发软，动作迟滞了一瞬。
就在这迟滞的一秒，他身侧的那个女孩动了。
她像是被列车进站的巨大声响惊醒，又或者只是身体的本能反应。她猛地站起身，动作带着一种与刚才疲惫姿态截然不同的、近乎仓皇的急促。她甚至没有回头看一眼旁边的修平，也没有去管座位上是否遗落了什么，只是紧紧抱着那个仍在发出微弱“嗡”声的帆布书包，像一尾受惊的、急于逃离渔网的小鱼，一头扎进了拥挤不堪的车门。
深蓝色的水手服裙摆在人潮缝隙中一闪，瞬间被汹涌的人流吞没。
修平甚至没来得及看清她是从哪个车门挤进去的。她消失得如此之快，如此彻底，仿佛刚才那诡异的震颤、那空洞的眼神、那本嗡鸣的书……都只是他“共振”发作时产生的、一场过于逼真的幻觉。
他呆坐在冰冷的蓝色塑料座椅上，月台刺眼的灯光打在他失神的脸上。体内的嗡鸣已经彻底消失，世界的声音重新灌入耳中：列车关门提示音、站务员的哨声、乘客的交谈……一切都恢复了“正常”。
只有心脏，在胸腔里以一种异常急促、混乱的节奏疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。刚才那短暂的几分钟，像一块烧红的烙铁，在他灰暗、平滑如死水般的生活表层，烫下了一个无法忽视的、焦灼的印记。
他抬起自己的右手，手指无意识地微微蜷曲，指尖似乎还残留着抓住座椅边缘时的冰冷触感。但此刻，他更清晰地感受到的，是当女孩起身、气流掠过他手背时，那一瞬间极其微弱、却无比清晰的——震颤的余波。那感觉像微弱的电流，转瞬即逝，却真实得不容置疑。
不是幻觉。
那个女孩……她身上发生了什么？她为什么也会……震颤？那本书……那本会嗡鸣的书……还有她那深渊般的眼神……
修平缓缓站起身，脚步有些虚浮地走向最近的车门。车门在他面前缓缓关闭，隔绝了车厢内拥挤的人影。他透过模糊的车窗玻璃，徒劳地向内张望。无数张疲惫的、麻木的、陌生的脸孔在眼前晃动，哪里还有那抹深蓝色的影子？
列车启动，加速，带着巨大的轰鸣声驶入黑暗的隧道，只留下空洞的回响在月台间震荡。
修平站在原地，月台清冷的灯光将他的影子拉得很长，孤零零地投射在光滑的地面上。身后，那个他坐了五年的蓝色塑料座椅，在灯光下泛着冰冷的光泽，仿佛一个沉默的见证者。
一种前所未有的、强烈到让他自己都感到陌生的情绪，如同深埋地底的种子被惊雷炸醒，正艰难地、缓慢地顶开他心田那层厚重冰冷的冻土——那是困惑，是惊悸，更是一种被强行拽出麻木泥潭后，对“异常”、对“未知”的、近乎本能的探求欲。
他灰暗的日常，被撕开了一道缝隙。缝隙之外，是那个震颤的、空洞的、带着嗡鸣书本的、谜一样的少女，以及一个他从未想象过的、可能充满了“共振”回响的世界。
列车远去的风声，在隧道里呜咽。修平下意识地抬手，轻轻按在了自己的左胸口。那里，心脏依旧在剧烈地、不规则地跳动着。
一种新的频率，似乎正在诞生。