照片从佐藤修平僵硬的手指间滑落，轻飘飘地落在蒙尘的榻榻米上。那张被红笔反复圈画、几乎戳穿的监控截图，像一盆冰水混合着滚烫的岩浆，从他头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸，又在下一秒点燃了五脏六腑。
照片上，那个穿着灰色工装、低头行走在模糊人群中的背影，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他自以为平静无波的灰色日常。那个佝偻的姿态，那熟悉的侧脸轮廓，甚至后颈处因为常年低头操作设备而微微凸起的骨节……每一个细节都在无声地尖叫着一个他无法否认的事实：
是他自己。
他是“观测对象”？
那个让少女恐惧到崩溃、让电车车窗无声碎裂、让青叶庄成为死寂囚笼的“它”……难道……和他有关？！不，这不可能！他只是一个被“共振”折磨的倒霉鬼，一个在庞大工业机器里苟延残喘的零件！他怎么会是……源头？
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同两只无形巨手，狠狠扼住了他的咽喉，让他几乎无法呼吸。他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。黑暗中，他急促地喘息着，目光死死钉在榻榻米上那张照片上，仿佛那是一个通往地狱的入口。
“观测对象：自我 \/ 地点：青叶庄201室”
“它在听……所有声音……所有……念头？”
少女笔记本里那些绝望的呓语，此刻拥有了全新的、令人毛骨悚然的含义！她记录的是“它”，而她照片里圈出的……是他！难道……难道他身体里那该死的、撕裂他的“共振”……就是少女恐惧的源头？就是那个能隔空碎裂玻璃的“它”？他……就是那个“它”？！
“不……不可能……” 一个干涩破碎的音节从他喉咙深处挤出，带着无法置信的颤抖。他猛地弯腰，近乎疯狂地抓向那个硬纸盒，手指颤抖着翻动剩下的照片。
第二张照片：同样的地铁通道监控截图，时间不同。这次，画面捕捉到了他抬头的瞬间！虽然模糊，但那苍白、疲惫、带着茫然神情的脸，正是他自己！红笔的圈画更加用力，旁边潦草地标注着一个刺眼的数字：“7”。
第三张照片：不再是监控，而是一张有些发黄的、像是从证件上翻拍下来的照片。照片里的男人穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟，面容严肃，眼神锐利得像手术刀。照片下方，同样用红笔标注着：“源点？ 高木 涉？” 名字后面是一个巨大的、充满不确定性的问号。
第四张照片：画面剧烈晃动，像是偷拍。背景是一个类似实验室的地方，布满了他看不懂的仪器和闪烁着指示灯的机柜。画面中心，一个穿着深蓝色水手服的少女背影，正蜷缩在一个透明的、如同隔离舱般的狭小空间里，低着头，肩膀微微颤抖。舱体上连接着密密麻麻的线缆。照片一角，红笔潦草地写着：“容器？ 失败品？”
“容器？失败品？7号？高木涉？” 这些冰冷的字眼如同淬毒的钢针，狠狠刺入修平的脑海。少女……是被当作实验的“容器”？而他……是第7号“观测对象”？那个高木涉……是这一切的源头？
巨大的信息洪流和更深的谜团瞬间将他淹没。恐惧不再是冰冷的海水，而是燃烧的汽油，灼烧着他的理智。他猛地抬起头，布满血丝的双眼在黑暗中疯狂地扫视着这死寂的房间，仿佛那个名为“它”的怪物随时会从墙壁里、从地板下、从他自己的身体里爬出来！
“嗡……”
口袋里的《雪国》书页，毫无征兆地再次震颤起来！这一次，不再是微弱的电流感，而是一种急促的、尖锐的、带着强烈预警意味的震动！如同警报拉响！
几乎在同一瞬间！
“滋……滋……”
一阵极其微弱、却异常清晰的电子噪音，如同无形的蚊蚋，穿透了青叶庄腐朽的木料和海风的呜咽，毫无预兆地钻入了修平的耳膜！那声音……来自楼下！来自公寓大门外的街道！
修平全身的肌肉瞬间绷紧！心脏如同被一只冰冷的手狠狠攥住！有人来了！带着电子仪器！是……来找“观测对象7号”的吗？！
他猛地扑向阳台！动作因为极度的紧张而显得有些笨拙。他不敢开灯，身体紧贴着冰冷的墙壁，手指颤抖着，极其小心地将厚重的窗帘拨开一条比发丝还细的缝隙，眼睛死死地向下望去。
昏黄老旧的路灯光芒，勉强照亮了青叶庄门前那条狭窄、空寂的街道。一辆通体漆黑、没有任何标识的厢型车，如同一条巨大的、不祥的钢铁鲶鱼，悄无声息地停在公寓对面的阴影里。车头灯熄灭，引擎也处于怠速状态，发出极其低沉的、几乎与环境噪音融为一体的嗡鸣。
车厢侧门无声地滑开。三个穿着深色、剪裁利落、没有任何标志的西装的男人，动作敏捷而无声地下了车。他们身形挺拔，步伐一致，带着一种训练有素的冷硬感，与周围破败的环境格格不入。其中一人手里拿着一个巴掌大小、闪烁着微弱绿光的黑色仪器，正低头专注地看着屏幕，另一只手的手指在仪器边缘快速地点击着。另外两人则如同猎犬般，锐利的目光如同探照灯，精准地扫视着青叶庄腐朽的楼体，最终……定格在了二楼——201室那黑洞洞的窗口！
拿着仪器的男人抬起头，对着耳边的微型通讯器低声说了句什么。他身边的另一个男人立刻从后腰掏出一个类似强光手电筒的装置，但前端更加复杂，布满了细小的透镜和天线。他将其举起，对准了201室的窗户！
修平的心脏瞬间提到了嗓子眼！巨大的危机感如同冰冷的巨浪将他淹没！他几乎能感觉到那无形的探测波束穿透了墙壁，如同冰冷的手指，正在扫描着房间内的一切——扫描着他！
跑！
这个念头如同闪电般劈入他的脑海！没有时间思考！没有时间犹豫！他猛地转身，像一头被逼入绝境的困兽，爆发出前所未有的速度！他甚至来不及收拾散落一地的照片和笔记本，也顾不上角落里的垃圾袋！他唯一的念头就是——离开这里！立刻！马上！
他冲向房门！手指因为过度用力而痉挛，几乎是撞开了门锁！
“嘎吱——！”
老旧的木门发出刺耳的呻吟，在这死寂的夜里如同警报！
“目标移动！二楼走廊！” 楼下立刻传来一声低沉的、带着金属质感的呼喝！紧接着是急促而沉重的脚步声，正快速冲向公寓大门！
修平冲出201室，反手狠狠将门甩上！“砰！”的一声巨响在狭窄的走廊里回荡！他像离弦的箭一样冲向楼梯口！脚下腐朽的木质地板发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，仿佛下一秒就要断裂！
“站住！” 一声冰冷的、不容置疑的命令从楼下传来，带着强烈的压迫感！
修平充耳不闻，肾上腺素疯狂分泌，驱动着他几乎是以跳跃的方式冲下陡峭而狭窄的楼梯！他不敢回头，身后追兵的脚步声如同死神的鼓点，越来越近！那急促的电子噪音也如同跗骨之蛆，紧追不舍！
“嗡……”
口袋里的《雪国》书页，在剧烈的奔跑颠簸中，再次发出了震颤！这一次，不再是预警，而是一种混乱的、尖锐的、仿佛受到强力干扰的嗡鸣！仿佛他自身的恐惧和狂奔，正在与某种无形的力场激烈碰撞！
就在他冲到一楼楼梯口，即将撞开那扇通往街道的木门的瞬间——
“滋——！”
一声极其尖锐、仿佛能刺穿耳膜的电子噪音，毫无征兆地在他脑后炸响！同时，一股强烈的、如同实质般的“凝视感”和冰冷的“锁定感”，如同无形的网，瞬间将他笼罩！
是那个探测装置！
修平只觉得大脑如同被重锤击中，一阵剧烈的眩晕和恶心感猛地袭来！眼前发黑，脚步一个趔趄，身体不受控制地向前扑去！
“砰！” 他重重地撞在了那扇老旧的木门上！腐朽的门板发出一声哀鸣，竟然被他硬生生撞开了！
冰冷的夜风夹杂着海水的腥咸，瞬间灌入！修平狼狈地摔倒在公寓门外冰冷的柏油路面上，手肘和膝盖传来火辣辣的疼痛。他挣扎着想要爬起，眼角的余光却瞥见——那三个穿着黑色西装的男人，如同三道冰冷的阴影，已经从楼梯口冲了出来！为首那个拿着探测器的男人，脸上没有任何表情，只有一种冰冷的、如同看待实验样本般的专注。他手中的仪器，绿色的指示灯正疯狂闪烁，尖锐的噪音如同毒蛇的嘶鸣，死死锁定着摔倒在地的修平！
“观测对象7号，确认。” 为首的男人开口，声音如同金属摩擦，冰冷得不带一丝人类情感，“高频异常波动，情绪状态：极度恐慌。威胁等级：上升。执行收容程序。” 他抬了抬手，身边两个男人立刻从腰间抽出了……不是枪械，而是两根闪烁着幽蓝色电弧、如同警棍般的装置！
冰冷的电弧在夜色中跳跃，发出“噼啪”的轻响，映照着那三张毫无表情的、如同面具般的脸。死亡的威胁，从未如此真切地降临！
修平瞳孔骤缩！恐惧如同冰冷的巨蟒缠紧了他的心脏！收容？像照片里那个蜷缩在透明舱里的少女一样？！
“不——！” 一声绝望的嘶吼从他喉咙深处爆发！求生的本能压倒了恐惧！就在那两个男人手持电击棍、如同猎豹般扑上来的瞬间，修平的身体深处，那股被恐惧和绝望彻底点燃的、撕裂般的“共振”，如同压抑了亿万年的火山，轰然爆发！
不是嗡鸣！
是一种无声的、却足以扭曲空间的尖啸！以他为中心，一股无形的、狂暴的冲击波猛地向四周扩散开去！
“咔嚓！哗啦——！”
公寓门口那盏昏黄老旧的路灯，玻璃灯罩如同被无形的巨锤击中，在没有任何物理接触的情况下，瞬间爆裂！无数玻璃碎片如同闪亮的冰雹，在夜色中迸溅开来！
“唔！” 冲在最前面的一个黑衣人，被这突如其来的无形冲击和飞溅的玻璃碎片逼得动作一滞，闷哼一声，下意识地抬手护住了头脸！
就是现在！
修平爆发出最后的力量，猛地从地上弹起！他不再冲向街道，而是如同被惊散的野兔，用尽全身力气，朝着与漆黑厢型车相反的方向——那片笼罩在更浓重黑暗中的、通往海岸线的小巷深处，亡命狂奔而去！脚步声在寂静的夜里敲打出绝望的鼓点，身影迅速被浓重的黑暗吞噬。
“目标逃离！方向海岸线！启动追踪协议！通知‘乌鸦’！” 为首的黑衣人放下护住头脸的手臂，脸上依旧没有任何表情，只有眼神变得更加冰冷锐利。他对着通讯器快速下令，声音在路灯玻璃碎裂的“哗啦”余音中，清晰而冷酷。
他低头看了一眼手中那台闪烁着疯狂绿光的探测器。屏幕上的波形图剧烈地跳动着，峰值达到了一个前所未有的高度。旁边，一个代表目标情绪状态的虚拟仪表，指针死死地钉在了“极度恐慌\/失控”的红色区域。
“观测对象7号……‘源点’反应……确认增强。” 他低声自语，冰冷的金属镜片反射着远处海面上破碎的月光。他缓缓抬起头，望向修平消失的那片黑暗，如同望着一件即将失控的危险实验品。
“追。” 冰冷的命令落下。三个黑色的身影如同融入夜色的鬼魅，迅速而无声地追入了那条通往未知黑暗的小巷。
海风呜咽，卷起地上冰冷的玻璃碎屑，发出细微的、如同哭泣般的声响。青叶庄的寂静被彻底打破，只留下破碎的路灯，如同一个巨大的、流着冰冷泪水的眼睛，空洞地注视着这片被异常所笼罩的黑暗海岸。