2024年1月20日，纽约大都会博物馆的古董梳展迎来闭馆前最后一小时。林赛·霍洛韦的掌心沁出冷汗，目光紧盯着展柜中央的玛丽·弗拉基米尔嫁妆梳——它本该锁在防弹玻璃后，此刻却斜倚在天鹅绒衬垫上，梳背的刻字\"For the twins\"渗出暗红液体，像刚写下的血书。
\"它在等我们。\"艾玛的深棕头发扎成利落的马尾，耳后的金盏花纹身随着呼吸明灭。她的桦木梳藏在袖口，梳齿间夹着从托拉夫带来的金盏花花瓣，此刻正轻轻颤动，指向展厅角落的印第安女人。
那女人戴着宽边帽，正在擦拭中世纪厅的铁梳展品。林赛的银梳碎片突然发烫，她想起三个月前在地下室见过相同的手法——女人擦拭的不是灰尘，而是梳齿间的金发碎屑。
\"她叫佐伊·弗拉基米尔，\"伊斯特万的声音从耳机里传来，带着临终前的沙哑，\"弗拉基米尔家最后的纯血后裔，也是艾玛的......\"话音戛然而止，监控画面里，老人的机械义眼熄灭，手中紧攥着张1948年的合影。
艾玛的指尖抠进掌心：\"双胞胎妹妹。\"她的瞳孔里闪过梳齿状红光，三个月前在布达佩斯庄园，她曾在镜子里见过相同的眼神——佐伊站在火焰中，手中举着玛丽的嫁妆梳。
展厅的灯光突然熄灭，应急灯在梳齿展品上投出锯齿状阴影。林赛摸向腰间的银梳，却触到湿润的金发——展柜里的嫁妆梳不知何时被掉包，取而代之的是艾琳·霍洛韦的断发，每根都缠着微型摄像头。
\"欢迎回家，双面新娘。\"佐伊的声音从四面八方传来，展厅的扬声器里混入梳头声。林赛转身时，看见所有展品都指向她，银梳、骨梳、象牙梳的齿尖泛着寒光，像极了托拉夫旧井的绞索。
艾玛的桦木梳突然断裂，露出里面藏着的GpS追踪器。三个月前在布达佩斯，伊斯特万曾将它植入佐伊体内，此刻信号显示，梳灵的核心就在博物馆的地下五层——那里本该是二战时期的防空洞。
\"他们用古董梳展作掩护，\"林赛拽着艾玛冲向安全通道，\"每把梳子都收集过金发，每根金发都是梳灵的眼睛。\"楼梯间的墙壁上，用金盏花汁写着\"第七夜，血月至\"，落款是佐伊的签名。
地下五层的铁门刻着弗拉基米尔家的族徽，门缝里渗出金盏花油的香气。艾玛的头发自动缠向门把，她的基因正在呼应梳灵核心。林赛举起银梳碎片，却在触碰到金属的瞬间，看见1979年的艾琳——母亲正用同一把梳子割开自己的金发，血滴在门把上，与艾玛的梳齿基因产生共鸣。
\"妈妈当年来过这里。\"林赛的声音哽咽。铁门应声而开，里面是座圆形墓室，七根石柱上缠绕着历代新娘的头发，中央的祭坛上放着佐伊的桦木冠冕，冠冕里嵌着艾玛的深棕发丝。
\"准确来说，是你的母亲。\"佐伊从阴影中走出，她的宽边帽下露出与艾玛 identical 的深棕卷发，耳后别着枚樱桃发卡，\"1979年，她试图毁掉梳灵核心，却发现必须用双胞胎的血才能激活。\"
墓室的顶部裂开，血月的光芒照亮祭坛。林赛这才看清，祭坛中央是口玻璃棺材，里面躺着佐伊的机械义体，而她的真实身体——与艾玛一模一样的金发少女——正躺在棺材上方，发间别着玛丽的嫁妆梳。
\"弗拉基米尔家的'双面新娘'计划，\"佐伊抚摸着金发身体的脸颊，\"金发是容器，棕发是钥匙。艾玛的梳齿基因能激活梳灵，而你的金盏花血能让尼古拉斯真正重生。\"
艾玛的瞳孔完全变成梳齿状，她的身体不受控地走向祭坛，桦木梳的碎片自动重组，变成尼古拉斯·梅耶的祭祀梳。林赛的银梳碎片刺入掌心，金盏花血滴在艾玛的后颈，却在接触皮肤的瞬间被弹开——佐伊早已在艾玛体内植入梳齿屏障。
\"还记得托拉夫的金盏花田吗？\"佐伊举起嫁妆梳，梳背的刻字变成\"Now\"，\"那些花吸收了七代人的诅咒，而你们的血，就是让诅咒开花的雨露。\"
墓室的石柱突然喷出金盏花油，林赛被气浪掀翻，看见佐伊将艾玛按在祭坛上，桦木梳刺入她的心脏。艾玛的深棕头发瞬间变白，每根发丝都分裂成梳齿，与尼古拉斯的骸骨产生共振。
\"不！\"林赛抓起展柜里的中世纪铁梳，刺向佐伊的机械义体。义体裂开，露出里面藏着的硬盘——全是艾玛从小到大的生活录像，每个片段都标注着\"梳灵宿主培育记录\"。
血月升至顶点时，尼古拉斯的幽灵从艾玛的梳齿头发中升起，他的身体由金盏花油和金发组成，指尖触到林赛的瞬间，她的金盏花血突然变黑——那是梳灵毒性发作的征兆。
\"你以为金盏花能保护你？\"尼古拉斯的声音带着胜利的沙哑，\"它的根须里，全是弗拉基米尔家的诅咒。\"
林赛的视线开始模糊，却在最后一刻看见伊斯特万的临终录像：\"艾玛和佐伊，其实是克隆体，真正的双胞胎只有你和......\"画面消失前，老人指向博物馆的埃及厅。
埃及厅的 sarcophagus 正在打开，林赛的银梳碎片自动飞向棺木，与里面的银梳残片拼接完整。棺中躺着的不是别人，正是凯斯——他的胸口插着玛丽的嫁妆梳，手里攥着张出生证明，父亲栏写着\"伊斯特万·弗拉基米尔\"。
\"凯斯是你的哥哥，\"佐伊的声音带着哭腔，\"弗拉基米尔家的长子，本该是梳灵的守护者，却爱上了霍洛韦家的女儿。\"
尼古拉斯的幽灵发出尖啸，凯斯的尸体突然睁眼，他的瞳孔是金盏花的黄色，耳后刻着与林赛相同的胎记。他举起相机，闪光灯爆发出强光，尼古拉斯的身体在光芒中逐渐透明，露出里面缠绕的万千梳齿——每片都刻着\"真相\"。
林赛的金盏花血恢复正常，她冲向艾玛，用银梳切断了她与尼古拉斯的连接。佐伊的机械义体崩溃，金发身体化作金盏花花瓣，临终前指向祭坛下的密道：\"真正的梳灵核心......在母亲的头骨里。\"
密道尽头是具石棺，里面躺着玛丽·弗拉基米尔的头骨，她的发间缠着尼古拉斯的梳齿，每根都刻着\"对不起\"。林赛将银梳插入头骨，金盏花血与桦木泪同时注入，石棺轰然炸裂，释放出百年的冤魂，她们的头发在空中结成巨大的银梳，梳齿间写着\"解脱\"。
黎明的阳光透过博物馆的穹顶，艾玛的头发恢复成深棕，凯斯的相机里显影出最后一张照片：林赛、艾玛、凯斯站在梳灵核心前，他们的影子重叠成玛丽·弗拉基米尔的轮廓，手中的梳子指向自由的方向。
大都会博物馆的古董梳展上，所有展品都出现了细微变化：银梳的齿尖不再锋利，骨梳的纹路变成金盏花形，而玛丽的嫁妆梳旁，多了张纸条：\"真正的梳子，是用来梳开谎言的。\"
林赛摸了摸耳后的金盏花纹身，它正在逐渐淡去，取而代之的是道细小的梳齿疤痕。艾玛将桦木梳别进凯斯的风衣，三人走向博物馆的出口，身后的梳灵核心正在坍塌，化作无数金盏花的种子，随风飘向纽约的每个角落。
手机突然收到匿名邮件，附件是段1948年的真实录像：玛丽·弗拉基米尔站在金盏花田，怀中抱着三胞胎婴儿——金发的林赛、棕发的艾玛，还有凯斯。录像的最后，玛丽对着镜头微笑：\"当你看见这个，说明我的孩子们已经学会了用爱梳头。\"