暮色像被打翻的墨汁，迅速染黑了青河县的天空。陈默不知道自己跑了多久，直到肺里火辣辣地疼，腿像灌了铅，才一头栽倒在离家不远的河堤草坡上。冰冷的草叶贴着滚烫的脸颊，晚风带着水汽吹过，却吹不散心口那块又冷又硬的石头。
“气死杨老师”那几个字，和被撕碎的图纸一起，在他脑子里反复回放。委屈、愤怒、还有一丝被当众扒光般的羞耻，像藤蔓一样缠得他喘不过气。为什么？他只是想做个有用的东西！为什么杨老师就那么恨他那些“破铜烂铁”？
就在他蜷缩着，把脸埋进膝盖里无声流泪时，一个沉稳的脚步停在了他身边。一件带着淡淡烟草味的外套轻轻披在了他发抖的小身板上。
“河边风大，当心着凉。” 林卫国低沉的声音响起，没有责备，没有追问，只是在他旁边坐下，望着远处黑黢黢的河面。
陈默身体一僵，没抬头，肩膀却控制不住地抽动得更厉害了。委屈有了出口，他再也忍不住，压抑的呜咽变成了放声大哭：“林…林叔叔…她…她把我的图…撕了！全撕了！还…还让我滚…叫我爸来…呜呜…”
林卫国静静地听着，大手在他背上笨拙却坚定地拍了拍。“哭吧，哭出来好受点。” 等陈默的哭声渐渐变成抽噎，他才缓缓开口，声音在暮色里显得格外清晰：
“陈默，抬起头，看着河对岸。”
陈默泪眼朦胧地抬起头，看向河对面。只有零星的灯火，大部分是沉沉的黑暗。
“你现在看那边，是不是觉得很黑？什么也看不见？” 林卫国问。
陈默抽噎着点头。
“但是，” 林卫国的声音带着一种笃定，“天总会亮的。太阳升起来的时候，河对岸的房子、树、路，你都能看得清清楚楚。杨老师…她现在就像这黑夜，挡在你和你喜欢的东西中间，让你觉得又黑又冷，路也没了。”
他顿了顿，侧头看着陈默哭花的小脸，眼神锐利而温暖：“可你要记住，黑夜再长，也挡不住天亮。你心里那点对‘鼓捣’东西的喜欢，就像河对岸那些房子，一直都在，谁也撕不碎。张老师给你的零件，不还在吗？你脑子里想做的那个盒子，图纸没了，可想法还在你脑子里，对不对？”
陈默愣住了，下意识地摸了摸口袋——空的！布包！他的布包掉在教室了！他脸色瞬间又白了。
“别急，”林卫国像是看穿了他的心思，“东西我帮你收着了，丢不了。记住我今天的话：**路是靠自己走出来的，不是靠别人画出来的，更不是靠别人撕掉的。** 图纸没了，再画！想法在，就总有办法做出来！杨老师不让你报小组，张老师不也找到办法让你摸到零件了吗？办法总比困难多。关键是，你自己心里的那点光，那点喜欢，不能让它灭了！懂吗？”
陈默呆呆地看着林卫国。这番话，像一簇小小的火苗，在他冰冷绝望的心底，微弱但顽强地重新燃了起来。是啊，图纸是张老师教他画的，东西是张老师给的，想法还在自己脑子里！杨老师能撕掉纸，难道还能钻进他脑子里把想法撕掉吗？
他用力抹了把脸，沾着泥巴和泪水的小脸上，眼神一点点重新聚焦，虽然还带着委屈后的红肿，但那股倔劲儿又回来了。
“嗯！” 他重重地点头，声音沙哑却坚定，“我…我懂！林叔叔，东西…东西您帮我收好，我…我下次还要用！”
“好小子！”林卫国用力拍了拍他的肩膀，把他拉起来，“走，回家。你爸妈该着急了。”
果然，刚走到家属院门口，就看见李秀兰焦急地张望，陈建国也沉着脸站在一旁。看到陈默浑身脏兮兮、眼睛红肿地被林卫国带回来，李秀兰冲上来一把抱住：“我的儿！你跑哪儿去了！吓死妈了！”
陈建国看着儿子狼狈的样子，又看看林卫国，眉头拧成了疙瘩：“林同志，这…到底怎么回事？杨老师托人带话，说明天家长会，要我们一定去，说陈默…问题很严重！” 他的语气带着压抑的怒火和一丝不易察觉的恐慌。杨老师是老师，她说“问题严重”，那在陈建国这个普通工人眼里，就是天大的事！
林卫国简单把情况说了，重点强调了杨老师撕毁孩子设计图、当众羞辱、威胁叫家长以及陈默受到的刺激。他语气平静，但用词精准，还原了现场的粗暴。
“什么？！撕了孩子的图？还…还当众那样骂？”李秀兰心疼得眼泪直掉，摸着陈默的头，“不就是弄点小玩意吗？至于吗？”
陈建国脸色铁青，拳头捏得咯咯响。儿子是他家的骄傲，虽然搞那些东西他不太懂，可也没耽误学习啊（至少陈建国这么认为）！杨老师这做法，太欺负人了！
“陈师傅，李大姐，”林卫国适时开口，语气沉稳，带着一种让人信服的力量，“明天家长会，我建议你们去。孩子受了委屈，做父母的得知道真相，也得为孩子说句话。陈默喜欢动手钻研，这不是错，更不是‘问题严重’！他做的那个小台灯，连校长都夸好！这本事，多少人想学还学不来呢！”
林卫国的话，像给陈建国夫妇吃了颗定心丸。是啊，校长都夸过！林同志见识广，也这么说！陈建国胸中的憋闷和怒火找到了方向，他重重一点头：“去！明天我去！我倒要问问杨老师，我儿子到底犯了什么天大的错！”