冬日的阳光斜斜地切进办公室，落在李桃子的办公桌上，把那盆绿萝的影子拉得老长。她对着电脑屏幕上的报表发呆，指尖无意识地抠着键盘边缘的漆——那里被她抠出个小小的月牙形缺口，就像她此刻心里的疙瘩。
昨天李橙子从楼下和顾江海谈话回来和她说的话，现在还历历在目：“桃子，顾江海让我给你带话！他把一个牛皮纸信封往桌上一放，里面露出半块银杏木的边角料，他说上次你看上的那棵老银杏，他给你留着最粗的那段，等这周末就开工雕茶盘，还说……还说知道你鼻炎犯了，特意托人买了盒蜂蜜柚子茶，让我带给你，你看。”
李桃子回忆着这些话，看着那盒暖心的蜂蜜柚子茶，蜂蜜柚子茶的甜香从包装盒缝隙里钻出来，混着办公室里打印机的墨味，让她心里更乱了。她心里想着：江海还记得我喜欢喝茶，还记得我有鼻炎，是不是真的错怪他了。
“发什么呆呢？”何盈雅踩着细跟鞋走过来，黑长直在头发在晨光里泛着光泽。她往李桃子桌上放了杯冰红茶，杯壁上的水珠顺着杯身滑下来，滴在桌布上晕开一小片深色，“脸都皱成核桃了，这次是不是真的跟那个顾江海吵架了？”
李桃子的手指顿了顿，刚想开口说顾江海托人带话的事，何盈雅已经抢过话头：“我就知道是他！”她翻了个白眼，涂着亮粉色指甲油的手指点了点桌面，“那家伙就是块木头！不是冷暴力你就是对你爱答不理的，我都说了不靠谱吧！”
李桃子抿了抿唇：“他后来……”
“后来补了束花就完了？给你点东西，记住你一点细节你就被打动了？桃子，你没有这么好骗的吧？”何盈雅打断她，从包里掏出手机，点开一张照片，“你看看这个，隔壁单位的小黄，上周在政务会议上见过的，记得不？我还给你说过他呀，名牌大学毕业，父母都是老师，脾气好得很，昨天还又跟我跟我仔细打听你呢。”照片上的男人穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，对着镜头笑得很腼腆，背景是他们单位的会议室，墙上挂着“廉洁奉公”的匾额。
李桃子的目光在照片上扫了一眼，又落回电脑屏幕。报表上的数字还是乱的，就像她心里的想法：“其实……男人好像都差不多。”
“怎么能差不多？”何盈雅把手机往她面前推了推，“小黄不一样，会疼人。我听说上次他们单位的刘姐感冒，他顺路送了盒姜茶，还特意备注了‘加了红糖，不辣’。人家可是是一个刚刚工作没多久的新人，你看看这个情商，多会来事，还会照顾人，好男人啊。你想想顾江海，你鼻炎犯了他就只会说‘多喝热水’，买盒这种茶叶包要你自己泡，木头都比他开窍。”她把小黄的社交账号截了图，点了“转发”，“加一下嘛，就当交个朋友，周六他约了人去爬山，说想请你一起去，现在刚刚初冬，山顶的枫叶正红呢。”
李桃子看着屏幕上跳动的“是否添加好友”提示，手指悬在“确认”键上方，没动。办公室的空调突然响了一声，吹得绿萝叶子晃了晃，她想起顾江海办公室里的风扇，总是发出“吱呀”的响声，他却从不修，说“听着踏实”。
“加呀，犹豫啥？”何盈雅催道，手指都快戳到屏幕上了，“顾江海那种木头疙瘩，而且又不稳定，要就找门当户对的，他根本配不上你……”
“咳咳。”
两声咳嗽像块石头砸进平静的水面，办公室瞬间安静下来。局长不知什么时候站在了门口，手里拿着个黑色文件夹，脸上没什么表情：“小李，小何，过来一下。”他指了指会议室，“刚接到通知，下午要开紧急会议，你们把第三季度的单位预算报表整理出来，十点前给我。”
李桃子猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她慌忙从抽屉里翻笔记本，指尖却不听话地抖，钢笔差点掉在地上。何盈雅已经快步跟了过去，临走前还回头冲她挤了挤眼，嘴型说着“记得整理资料”。
会议室里，局长的声音清晰地传来：“……这次审计要重点查固定资产折旧，尤其是上个月新购入的那批办公设备……”李桃子低着头在笔记本上写，笔尖划过纸页，留下歪歪扭扭的字迹。可她满脑子都是顾江海的样子，还有李橙子带回来的那些话，和那盒茶叶包，像个没说出口的道歉。
笔记本上的字越来越乱，最后变成了一串不成形的线条，像极了顾江海车间里缠绕的电线。李桃子叹了口气，把笔帽扣上，阳光从会议室的窗户照进来，落在“小黄”的微信号截图上，那个戴眼镜的男人笑得很标准，可她怎么看，都觉得不如那个混迹商业场的顾江海。
兰花中学的走廊里飘着消毒水的味道，混着学生们身上的洗衣粉香，有点奇怪。唐大庭手里攥着的退学申请表，边角已经被汗浸湿了。植淑芳走在他旁边，脚步很轻，手却把他的胳膊攥得很紧，指节都泛白了。
班主任办公室的门虚掩着，里面传来翻书的声音。唐大庭深吸一口气，推开门时，看见班主任正对着唐青青的作业本发呆——那本粉色封皮的本子上，前几页的字迹娟秀得像打印的，“解”字的竖钩锋利如刀；后几页却突然潦草起来，甚至有几处被笔尖戳出了小洞，墨痕晕得像团乌云。
“青青爸爸，青青妈妈，你们来啦。”班主任推了推眼镜，把作业本往他们面前推了推，“青青这段时间的状态……真的没有一点好转吗？怎么你们突然提出了这么决绝的请求。”
植淑芳的眼泪一下子涌了上来，她别过头去看窗外，操场上有学生在跳绳，绳子甩得“啪嗒”响，像打在心上。她想起昨天在医院，唐青青缩在病床上，输液管里的药液一滴一滴砸进玻璃瓶，声音清脆得让人心慌。“妈！”女儿的声音轻得像羽毛，“我是不是很笨？那些声音总说我考不上大学，说我精神有问题，不能回学校上课。”
“医生说需要静养。”唐大庭的声音有点哑，他从包里掏出诊断书，上面“重度焦虑症”几个字被他折了个角，“我们想先给她办退学，等她好点……”
“我理解。”班主任叹了口气，从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，“这是青青落在教室的，她说要装满‘勇气’。”他打开盒子，里面全是小纸条：“今天数学考了85分，比上次多10分，我也想到1班去上课”“同桌说我画的蝴蝶像活的，我终于被他们接受了”“爸爸好久没有回家了，他在忙什么呢？”……最底下压着张画，画的是三个小人手拉手，头顶飘着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“我们一家人”。
植淑芳的手抖了一下，饼干盒的边缘硌得她手心疼。她想起青青小时候，总爱把画满涂鸦的纸塞给她，奶声奶气地说：“妈妈，这是我们，永远不分开。”可现在，这盒“勇气”却要跟着退学申请一起，被带回家了。
签完字出来，走廊里的风掀起植淑芳的衣角。她突然抓住唐大庭的手：“你说……青青会不会觉得我们放弃她了？”
唐大庭没说话，只是把她的手攥得更紧了。阳光穿过走廊的窗户，在地上投下格子状的光斑，像他们此刻的心情，明明亮亮的，却被切成了一小块一小块，拼不成完整的形状。
回到医院时，唐青青正对着天花板发呆，输液管里的药快滴完了。看到他们进来，她的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，声音低得像蚊子哼：“爸，妈，我是不是要完蛋了？”
植淑芳扑过去坐在床边，把女儿的手贴在自己脸上，眼泪掉在她手背上：“瞎说啥呢？咱们就是先休息一阵，等你好点了，想去上学就去，不想去就在家画画，爸给你买最大的画板，买最好的颜料，或者在家养花养草，我们造个更加大的花园。”
唐大庭蹲在床边，从包里掏出个苹果，用小刀慢慢削着皮，果皮连成一条长长的线，没断。“你还记得小时候吗？”他的声音很轻，“你摔断了腿，躺在医院里，天天哭着说以后不能跳皮筋了。结果好了之后，跳得比谁都高。”他把削好的苹果切成小块，插在牙签上递过去，“这次也一样，就是摔了个大跟头，爬起来照样能跑能跳，还能画最好看的蝴蝶。”
唐青青咬了口苹果，甜味在舌尖散开，眼泪却突然掉了下来：“可是……我怕那些声音还在，我也不傻，我知道我这种病时不时就会发作。”
“不怕。”植淑芳帮她擦眼泪，指腹蹭过她苍白的脸颊，“医生说那些声音是坏蛋，咱们吃药把它们打跑。以后爸妈天天陪着你，你想画画就画，想睡觉就睡，啥都不用怕。”
窗外的夕阳透过玻璃照进来，给病房的白墙镀上了层金边。唐青青看着苹果块上的牙印，突然小声说：“爸，你能多陪陪我和妈妈吗？”
唐大庭笑了，眼角的皱纹挤在一起：“爸爸肯定会，等你好点了爸爸带你去旅行，去全国各地，玩看一整天，一整个月都行，只要你快乐，健康，爸爸妈妈就知足了。”
输液管里的最后一滴药落进玻璃瓶，发出轻微的响声。植淑芳按下呼叫铃，心里想着明天要把青青的画具带来，就放在窗边的小桌上，让阳光照着，说不定画出来的蝴蝶，能比以前更漂亮呢。
放学后，童世婷回到家推开家门时，饭菜的香味正从厨房涌出来。妈妈系着印着向日葵的围裙，正把最后一盘糖醋排骨端上桌，油星溅在灶台上，亮晶晶的像碎钻。“回来啦？”妈妈往她碗里夹了块排骨，“快尝尝，今天特意多放了冰糖，你小时候最爱啃这排骨尖，肉嫩得能抿化。”
童世婷咬了一口，排骨的甜香在舌尖散开，却没抵过心里的闷。她放下筷子，看着妈妈鬓角的白发——上次染发还是三个月前，最近因为工作和之前失误的事情，现在又冒出了不少白茬，像冬天落在草上的霜。
“对了，”妈妈像是突然想起什么，“宏宇最近怎么样，工作忙不忙，我在市场订了一只老母鸡，周末让他来家里，一起吃。”
童世婷的筷子顿了顿，排骨上的酱汁滴在米饭上，晕开一小片红。“妈，他不会来的。”她的声音很轻，却很坚定，“我跟林宏宇……算了。”
妈妈手里的汤勺“当啷”一声掉在砂锅沿上，汤汁溅出小小的水花：“算了？前阵子你们不是还好好的吗，你们两个孩子关系这么好，他不是挺上心的吗？”她往童世婷碗里又添了块排骨，“上次我去菜市场，还看见他给你买草莓，红通通的一大盒，说是进口的。”
“那是以前。”童世婷扒拉着米饭，米粒沾在嘴角，“我想考师范大学，他说‘女孩子读那么多书干嘛，不如早点结婚生娃’；我熬夜做的高考笔记，他说‘写这些有啥用，不如学做菜’。我问他有没有想闯荡的想法，他也犹犹豫豫的，我感觉我和他始终以后不是一个世界的人，你知道吗妈妈？”她的声音哽住了，眼泪砸在米饭上，晕开一小片湿痕，“上次模拟考，我退步了，我急得掉眼泪，他居然笑我‘瞎折腾’……”
妈妈沉默了，手里的抹布在灶台上擦来擦去，却没擦干净那片溅出的汤汁。“你爸当年也说我想去做生意是抛头露面，”她突然开口，声音有点哑，“我跟他吵了三年，直到他意外走了。那时候你和弟弟们才这么点大，”她比划着，“你们总是抱着我的腿哭，说‘妈妈别吵架’。”
童世婷的鼻子一酸。她记得那时候，妈妈总在灯下做一些小玩意去卖，爸爸在旁边摔摔打打，可妈妈手里的针线从没停过，在布上缝缝补补。后来爸爸走了，妈妈一个人带着她，妈妈带着自己和弟弟们生活的更加不容易，每天都靠着打临工讨生活。
“其实我懂。”妈妈叹了口气，把童世婷的碗添满饭，“你想走的路，妈不该拦着。你爸走那年，你才八岁，抱着我说‘长大要当老师，要成为妈妈的骄傲’，那时候你眼睛亮得像星星。”她摸了摸女儿的头，掌心的温度透过头发传过来，“过去妈妈重男轻女，不懂得女儿也有梦想，现在妈妈知道了，去吧，考师范，当老师，妈支持你。”
晚风吹动窗帘，把远处广场舞的音乐送进来，咿咿呀呀的《最炫民族风》里，童世婷突然笑了。她夹起那块糖醋排骨，肉香混着暖意漫上来。
夜里，童世婷坐在书桌前，台灯的光落在摊开的教育学笔记上。手机在旁边震动了一下，是林宏宇发来的：“周末出来聊聊？我错了。”她看着那行字，想起他说“女孩子读那么多书干嘛”时的表情，手指悬在屏幕上，最终还是按了“删除”。
窗外的月光落在笔记本的封面上，上面贴着张便利贴，是妈妈写的：“你小时候画的老师，戴着眼镜，像你。”童世婷拿起笔，在笔记上写下“坚持”两个字，笔尖划过纸页，发出沙沙的声音，像在跟过去告别。
银杏叶在脚下沙沙响，像撒了一地的碎金子。唐大庭牵着植淑芳的手，她的手套破了个洞，露出的指尖冻得发红，他就把那只手揣进自己兜里，掌心的汗把她的手套浸得有点潮。
“叮铃铃——”手机在兜里震动起来，唐大庭掏出来一看，屏幕上跳出“刘春玲”三个字，后面跟着条消息：“大庭，审批过了，明天带公章来签字就行。”
植淑芳的头凑过来，看到消息时皱了皱眉：“这也太快了吧？我昨天问了在银行上班的表妹，她说担保公司审批至少要七个工作日。”她的手指在屏幕上划了划，“春玲……就是你上学的时候那个同桌？”
“嗯，”唐大庭把手机揣回兜里，脚步没停，“她现在在融资公司，应该是当客户经理吧，说咱们这项目稳，特事特办。”他想起读书时，刘春玲总坐在教室靠窗的位置，扎着马尾辫，算数学题时喜欢咬笔头，“那时候她就总帮我，我物理考砸了，她把错题本整整齐齐抄给我；后来毕业了，知道我准备拜师学艺，她看我还偷偷塞给我五十块钱，说是‘借的’，到现在都没让我还。”
植淑芳没说话，只是把他的手攥得更紧了。路边的路灯亮了，把他们的影子拉得老长，像两棵相互依偎的老槐树。“我不是不信她，也不是不相信你。”她的声音很轻，带着点担忧，“只是……这钱太多了，五十万呢。咱们公司现在这情况，要是还不上……”
“放心吧，”唐大庭拍了拍她的手背，“春玲说了，这是政策性融资，利息低，期限长，专门扶持咱们这种周转遇到困难的公司。她还说，评估报告看了，咱们的江城木雕手艺是老字号，稳赚。”他想起上周去车间，看到堆在墙角的榉木，都是他跑了三趟林场才定下的好料子，“等钱到了，先把欠木材商的十八万还了，再进批好料，明年开春就能大干一场。”
植淑芳的脚步慢了下来，抬头看着他：“你还记得之前江海遇到的那个供应商吗？”她的声音有点抖，“当时江海说要全部的供应都给他负责，那个供应商还答应给他融资，结果呢？卷着定金跑了，江城矿业里的材料紧缺一个多月，最后生产都受影响了。”她的眼泪在眼眶里打转，“我怕……我怕就和江海那次一样。”
唐大庭停下脚步，转过身看着她。路灯的光落在她鬓角的白发上，像落了点星光。“不一样，”他帮她把围巾系好，指尖蹭过她冻红的脸颊，“春玲不是那种人。她高中时帮我抄错题本，字里行间都带着认真，现在办事情，肯定也一样。”他掏出手机，翻出刘春玲的朋友圈，最新一条是昨天发的，照片上是她在高中校门口拍的，配文：“还是老样子，就是树长高了。”