初春的渭水浑浊而冰冷，裹挟着上游融雪的寒意与咸阳焦土的余烬，呜咽着向东奔流。** ** 博士淳于越的白发在寒风中散乱如枯草，他死死抱住浸透河水的竹简捆，浑浊的泪水滴落处，是漂散开来的《尚书·尧典》墨迹：“道……道统……尽丧于水火了……” ** 少年隶臣季咸赤足踩在刺骨的淤泥里，枯苇丛中一枚残简硌痛了脚心，抹去泥污，“民为贵”三个篆字如火星灼入眼底，他猛地将其塞入怀中，像藏起一粒燎原的火种。 ** 咸阳桥残墩旁，老秦吏范岩麻木地将最后几卷《秦律》投入火堆，竹节爆裂的噼啪声里，映着他被火光扭曲的脸，如同帝国法度最后的殉葬者。**
---
咸阳城那场持续了三天三夜、焚尽宫阙宗庙的冲天大火终于熄灭了，留下的是一片望不到边际、散发着刺鼻焦糊味的漆黑焦土，以及笼罩在城市上空、数日不散的厚重烟霾。冬末初春的风，带着渭水上游融雪的凛冽寒意，自西北方卷地而来，如同无形的扫帚，将地面上厚达数尺、松软滚烫的灰烬扬起，化作漫天飞舞的黑雪。这黑色的雪，落在断壁残垣上，落在焦黑的梁柱上，落在流离失所、面如死灰的咸阳百姓蓬乱的头发和褴褛的衣衫上，也落入了呜咽东流的渭水之中。
渭水，这条滋养了秦人先祖、见证了秦国崛起、承载了帝国漕运命脉的母亲河，此刻变得浑浊不堪。原本黄褐色的河水，混杂了上游冲刷下来的大量融雪泥浆，更裹挟了无数从咸阳废墟中冲刷而来的灰烬。整条河流呈现出一种令人心悸的、沉郁的黑灰色，如同一条巨大的、流动的裹尸布。河面上漂浮着各种令人触目惊心的杂物：烧焦变形的木料碎块、断裂的陶器碎片、半沉半浮的破烂草席、甚至偶尔能看到被水流泡得发白肿胀的牲畜尸体……空气中弥漫着一股复杂的、令人作呕的气味：河水特有的土腥气、灰烬的焦糊味、还有若有若无的、从上游或河滩某处飘来的尸体腐败的恶臭。
在这片末日景象的渭水之滨，咸阳桥——这座昔日沟通渭南渭北、车水马龙的帝国枢纽——如今只剩下几座孤零零、布满烟熏火燎痕迹的粗大石墩，如同巨兽被斩断的脚踝，倔强地矗立在浑浊的河水之中。断裂的巨大桥面早已在烈火中化为灰烬，或被楚军拆毁用于搭建营寨。河岸两侧，原本繁华的码头、货栈、民居，尽成废墟，只有几根焦黑的木桩歪斜地插在泥泞的河滩上。
此刻，在靠近咸阳桥下游的一处较为平缓的河滩，浑浊的黑水正有节奏地拍打着泥泞的岸线。一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的人，如同鬼魅般在浅水区和泥泞的滩涂上蹒跚移动。他们是劫后余生的咸阳底层百姓，或是失去了主人的隶臣、官奴婢，在楚军士兵默许甚至驱赶下，被允许在这片废墟和河道中“捡拾”一些未被大火彻底焚毁、或从上游漂浮下来的“无用之物”——主要是可作燃料的焦木炭块、未烧透的茅草、破碎但尚能修补的陶罐瓦片，运气好的话，或许还能找到一点裹腹的、被水泡胀的粟米或腐烂蔬果。
“快！那边！有根大木头！”一个瘦骨嶙峋的中年汉子指着下游不远处一处洄水湾，浑浊的河水中，一根半焦的巨大房梁正打着旋儿被水流推向岸边。几个同样饥饿的身影立刻深一脚浅一脚地涉入冰冷刺骨的河水中，不顾淤泥没膝，奋力向那根象征着“燃料”和“温暖”的巨木扑去，展开了一场无声而激烈的争夺。
在稍远处一片稀疏的枯黄芦苇丛旁，一个身形格外单薄的少年正赤着双脚，小心翼翼地踩在冰冷湿滑的淤泥里。他叫季咸，原本是少府辖下负责誊抄杂役文书的隶臣，年约十五六岁，破旧的褐色麻衣裹着发育不良的身体，冻得青紫的脚踝上还残留着象征奴籍的烙印疤痕。他那双本应握笔的手，此刻正被冰冷的河水和淤泥冻得通红肿胀，指甲缝里塞满了黑色的污泥。他低垂着头，目光如同最细密的筛子，在浑浊的浅水和水草间仔细搜寻着任何可能有用的东西：一小块木炭、一片尚算完整的瓦片、或者……水草缠绕下的一颗被遗弃的干瘪野果。
突然，他踩在淤泥里的左脚心传来一阵尖锐的刺痛！像是被什么坚硬带棱角的东西狠狠硌了一下。
“嘶……”季咸痛得倒抽一口凉气，猛地缩回脚。他忍着刺骨的冰寒和疼痛，弯下腰，将右手深深探入脚下那粘稠、散发着腥气的淤泥中摸索。很快，他的指尖触到了一个硬物。他用力抠挖了几下，终于将那东西从淤泥的禁锢中拔了出来。
是一枚竹简。 一枚被河水浸泡得发黑、边缘已经有些朽烂的残破竹简。
季咸下意识地在浑浊的河水中涮了涮，抹去表面厚重的泥污。竹简露出本身的黄褐色，但被水泡得木质纤维疏松，边缘起了毛刺。最让他心头一震的，是竹简上那几行清晰可见的、用秦篆刻写的字迹！虽然墨迹被水浸染得有些洇开模糊，但笔画结构依旧刚劲有力，透着一股熟悉的、属于官家文书的威严感。
季咸认得几个字。他屏住呼吸，凑近了仔细辨认。简首几个字是：“……民为贵……” 后面似乎还有“社稷次之”……再后面，被一道深深的朽痕和水渍模糊了，难以看清。但这开头几个字，如同烧红的烙铁，瞬间烫进了少年隶臣的心底！
“民为贵”？ 这三个字，与他从小到大所接触的一切——威严刻板的秦吏、冰冷无情的秦律、动辄得咎的劳作、以及无处不在的“尊卑有别”、“以吏为师”——形成了何等尖锐而不可思议的冲突！在他的认知里，只有皇帝陛下至高无上，只有法度纲纪不容置疑，何曾听过“民”能排在“贵”的位置？这……这简直是离经叛道！是大逆不道！
一股莫名的、混杂着恐惧、好奇和某种难以言喻悸动的热流，猛地冲上季咸的头顶！他做贼似的飞快地扫视了一下四周。远处那群人还在争夺那根巨木，无人注意芦苇丛这边。河滩上只有寒风吹过枯苇的沙沙声和渭水呜咽的流淌声。
没有丝毫犹豫！季咸的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破那层薄薄的麻布衣衫。他迅速将这枚残简塞进自己破旧麻衣最里层、紧贴着瘦骨嶙峋胸膛的位置！冰冷的竹片紧贴着温热的皮肤，带来一种奇异的触感，那“民为贵”三个字，仿佛带着灼热的温度，烫得他灵魂都在颤抖。他像藏起一粒随时可能将自己炸得粉身碎骨的火种，又像守护着一个足以颠覆他全部世界的惊世秘密。做完这一切，他深深吸了一口混杂着焦糊与河腥的冰冷空气，强迫自己镇定下来，继续低头在淤泥中“搜寻”，只是那微微颤抖的手指和加速的心跳，暴露了他内心的惊涛骇浪。
---
与此同时，在咸阳桥上游约一里处，另一片靠近昔日博士学宫遗址的河岸乱石滩上，上演着更为悲怆的一幕。
几块巨大的、被烟火熏黑的条石散落在浑浊的水边，石缝里顽强地钻出几丛枯黄的蒿草，在寒风中瑟瑟发抖。浑浊的渭水在这里形成一个小小的洄流，水势稍缓，水面上漂浮着更多被水流带来的“遗骸”——大量被水浸泡得发胀、散开的竹简和木牍残片！它们随着水流沉沉浮浮，有的被水草缠绕，有的相互碰撞，更多的则被水流推挤着，在乱石和岸边堆积起来，形成一条触目惊心的、由破碎文明构成的“黑色飘带”。
一个身影，正踉跄着、不顾一切地扑向这片漂浮着知识残骸的河滩！
是博士淳于越！
这位年过七旬、曾经在咸阳宫大殿上与李斯激烈辩论、主张“师古”、分封的老儒生，此刻的模样凄惨得令人心碎。他身上的儒袍早已破烂不堪，沾满了泥污和烟灰，一只鞋子也不知所踪，露出冻得青紫、布满裂口的赤足。他那曾经梳理得一丝不苟的银白须发，如今散乱如枯草，在寒风中狂舞。一张饱经风霜、刻满皱纹的脸上，此刻只剩下一种近乎崩溃的绝望和茫然。他那双曾经闪烁着睿智与固执光芒的老眼，此刻空洞无神，死死地盯着河水中那些沉沉浮浮的竹简木牍，如同失去了魂魄。
“简……我的简……”淳于越口中发出含混不清的、如同梦呓般的低语。他深一脚浅一脚地冲进冰冷的浅水区，浑浊的河水瞬间没过了他的小腿。刺骨的寒意让他浑身剧烈地哆嗦起来，但他仿佛毫无知觉，枯瘦如柴、布满老年斑的双手疯狂地在水中捞抓着！
他抓住了一卷被水流冲散的竹简。竹简的编绳早已朽烂断开，简片散开，上面熟悉的《诗经·小雅》篇章墨迹，被水浸泡得模糊一片，如同哭泣的泪痕。“呦呦鹿鸣……”他颤抖的手指抚过那洇开的字迹，浑浊的老泪瞬间夺眶而出，大滴大滴地砸落在简片上，与河水混在一起。
他又捞起一块较大的木牍残片。上面用朱砂勾勒的、他耗费半生心血注释的《周礼·考工记》图谱，线条已被泡得晕染模糊，朱砂褪色，如同流淌的鲜血。“礼……礼崩乐坏了……”淳于越发出一声泣血般的哀鸣，紧紧将这块残破的木牍抱在怀中，如同抱着夭折的婴孩。
更多的竹简残片随着水流漂过他的身边。他看到了半卷《春秋》残篇，孔夫子的微言大义在污水中沉浮；他看到了写有《乐经》佚文的断简，雅颂之音仿佛在耳边彻底断绝；他看到了记录着上古贤王治国方略的《尚书》残章……无数承载着他毕生信仰、视为比生命更珍贵的圣贤典籍，此刻都化作了冰冷的河水中的碎片，被污浊裹挟着，无情地流向未知的远方，最终沉入河底或化为淤泥！
“不——！住手！住手啊！”淳于越突然朝着浑浊的河水、朝着空旷的苍穹、朝着那早已化为焦土的咸阳宫方向，发出撕心裂肺的、充满了无尽悲愤与绝望的嘶吼！那声音沙哑凄厉，如同垂死孤鹤的哀鸣，在呜咽的渭水河畔回荡，却得不到任何回应。他抱着怀中那几片湿漉漉、冰冷刺骨的残简断牍，踉跄着跪倒在冰冷的河水里，浑浊的渭水瞬间浸透了他破烂的下裳。他佝偻的身体剧烈地颤抖着，花白的头颅深深埋下，发出一阵阵压抑到极致的、如同野兽濒死般的呜咽。冰冷的河水混合着滚烫的泪水，顺着他沟壑纵横的脸颊不断流下。他毕生守护的道统，他视为生命的典籍，他坚信不移的“法先王”的理想，此刻都如同这怀中的竹简，被这滔滔浊流彻底冲垮、淹没、粉碎！一种比死亡更冰冷的绝望，彻底吞噬了这位风烛残年的老儒生。
---
而在咸阳桥仅存的一个巨大石墩下，背风处，一堆小小的篝火正在燃烧。火焰不大，舔舐着几根捡来的焦黑木块，发出噼啪的轻响，勉强驱散着初春河畔的寒意。
篝火旁，坐着一个人。正是之前在太史令署废墟中试图抢救《秦律正本》未果的老秦吏范岩。他竟然奇迹般地从那场坍塌中活了下来，虽然浑身是伤，左臂用破布条吊着，脸上布满擦伤和烟灰，原本花白的头发被烧焦了大片，显得更加狼狈不堪。他那双曾经锐利、充满法吏威严的眼睛，此刻只剩下死水般的麻木和空洞。
他的面前，堆着几卷同样被烟火熏烤过、边缘焦黑的竹简。这些并非他从太史令署抢出的《正本》，而是他在逃离那片焦土时，从廷尉府某个倒塌的档案室角落的灰烬堆里，胡乱扒拉出来的残存物——几卷《秦律杂抄》和《封诊式》的副本，以及半卷记录着咸阳某闾里户籍的木牍。这些竹简木牍本身也残破不全，被水浸过又被火烤过，字迹模糊难辨，散发着焦糊和霉变混合的怪味。
范岩伸出那只还能活动的、同样布满伤口和污泥的右手，动作僵硬而缓慢地，从面前那堆残破的简牍中，拿起一卷《秦律·田律》的残篇。竹简冰凉，边缘锐利，割得他掌心尚未愈合的伤口一阵刺痛。他低头，目光呆滞地扫过上面熟悉的律条：“盗徙封，赎耐……”（私自移动田界标志，罚剃鬓须服劳役），字迹在烟火熏烤和水渍侵蚀下，显得斑驳而脆弱。
他的嘴角扯动了一下，似乎想露出一个讥讽的笑容，最终却只化作一声微不可闻的叹息。他枯槁的手指，捏着这卷残简的一端，缓缓地、极其缓慢地，将其伸向面前那堆跳跃不定的篝火火焰！
竹简的边缘刚一接触那橘黄色的火舌，立刻发出“嗤”的一声轻响！干燥的竹纤维被迅速引燃，一点微弱的火苗顺着简片的边缘向上蔓延，贪婪地吞噬着那些冰冷的、曾象征着帝国无上权威和森严秩序的篆字！墨迹在火焰中迅速焦黑、卷曲、最终化为灰烬！竹片本身也发出轻微的爆裂声，在火光中迅速变黑、碳化。
范岩就那样呆呆地看着，看着那熟悉的律条在火焰中化为乌有。他麻木的脸上没有任何表情，只有跳动的火光在他空洞的瞳孔深处投下变幻不定的光影，如同鬼魅在舞蹈。火光映照着他脸上纵横交错的皱纹和烟灰，映照着他被烧焦的头发和破烂的衣衫，将他佝偻的身影扭曲放大在冰冷的石墩上，像一幅荒诞而绝望的剪影。
一卷烧完，他又机械地拿起另一卷残破的《效律》，再次伸向火焰。然后是那半卷户籍木牍……火光中，一个个曾经鲜活的名字（某某里、某某户、丁男几人、口赋几何），连同他们依附的帝国秩序，一同在火焰中化为青烟和灰烬。
“烧吧……烧吧……”范岩的喉咙里发出沙哑的、如同砂砾摩擦般的声音，低低地重复着，不知是说给火堆听，还是说给自己听，“都烧干净了……干净了……就……就都解脱了……” 他的声音越来越低，最终淹没在竹简燃烧的噼啪声和渭水永不停歇的呜咽之中。
他不再看那火焰，只是呆呆地望着面前浑浊的、流淌着无数文明残骸的渭水。黑灰色的河水不知疲倦地奔涌着，卷着那些散落的、无人拾取的竹简木牍残片，卷着烧焦的木头，卷着灰烬，卷着这个庞大帝国崩溃后的一切污浊与碎片，沉默而固执地，向东流去。流向未知的、同样充满了混乱与杀戮的远方。