高考倒计时牌的红色数字像悬在头顶的达摩克利斯之剑。林亦晨盯着第三次模拟考的数学卷子，2b铅笔在\"108\"分的字迹上反复摩挲，直到数字洇成模糊的墨团。后排传来苏晚晴翻动错题本的声音，薄荷味润喉糖的锡箔纸窸窣作响——这是她熬夜复习时的习惯。
深秋的晚自习总带着潮湿的寒意。林亦晨往保温杯里续热水，杯壁上还粘着上周的咖啡渍。自从九月月考名次下滑三十名后，他的课桌变成了书山题海：《五年高考三年模拟》堆成斜塔，便利贴像雪花覆盖课本，连桌角都贴着\"距高考xx天\"的倒计时便签，字迹一次比一次潦草。
\"亦晨，这道导数题...\"苏晚晴的声音穿过书山，发梢沾着图书馆的冷气。他抬头看见她眼下淡淡的青影，忽然想起去年此时，他们在梧桐树下交换银杏叶标本的情景。现在她的保温杯换成了提神的苦荞茶，曾经系蓝丝带的手腕上，多了块磨旧的运动手表。
家长会后的雨夜，林亦晨在储物柜发现父亲的留言：\"保持年级前二十，清华录取才有把握。\"信纸边角被雨水浸湿，晕开钢笔字迹。他摸着书包里苏晚晴送的《三体》书签，忽然想起她说过的\"宇宙社会学\"——原来在现实的坐标系里，成绩差0.1分都是光年之外的距离。
霜降那天的数学模考，林亦晨在立体几何题上卡住。教室暖气不足，他的手指冻得发麻，忽然瞥见窗外的苏晚晴——她正在走廊背诵英语，鼻尖冻得发红，羽绒服帽子上落着细雪。监考老师的脚步声近了，他低头时，草稿纸上洇开一滴水珠，分不清是冷汗还是泪水。
\"我们去操场走走？\"晚自习结束时，苏晚晴晃了晃手中的保温桶。月光把四百米跑道照成银灰色，她递来的银耳羹还冒着热气：\"我妈说熬夜伤胃。\"林亦晨接过勺子，触到她指尖的凉意——她的冻疮又复发了，和去年帮他补课时一样。
看台的铁架在冬夜里吱呀作响。林亦晨撕开成绩单，碎片随风飘向足球场：\"上次家长会，我爸说...说我们这个年纪的感情都是错觉。\"碎片掠过球门网，像白色的蝴蝶撞死在黑暗里。苏晚晴忽然握住他冻僵的手，把蓝丝带从书包上解下来：\"还记得交换信物那天吗？你说《三体》里的宇宙闪烁是物理规律在颤抖。\"
她的掌心有淡淡的粉笔痕，是课间帮老师抄题留下的。林亦晨想起上周值日时，她在黑板角落画的小太阳，旁边写着\"给刷题的笨蛋充电\"。此刻那个太阳正在教学楼的阴影里沉睡，而她的指尖正沿着他掌纹的生命线轻轻摩挲。
\"我报了南大的天文系。\"苏晚晴忽然说，从羽绒服口袋掏出银杏叶标本——正是去年他夹在笔记里的那片，\"他们有国内最好的射电望远镜。\"标本边缘微微发脆，叶脉间还留着他当年写的\"晚晴专属\"。林亦晨突然想起物理老师说的双缝实验：观测会改变粒子的状态，就像此刻他的心跳，正在她的目光里发生量子跃迁。
平安夜的教室亮着应急灯。林亦晨在错题本最后一页画坐标系，横轴是高考倒计时，纵轴是两人的成绩曲线。苏晚晴趴在旁边改英语作文，发旋上别着他送的银杏发卡。\"南大的天文系要物理竞赛省一...\"她忽然抬头，睫毛在烛光里颤动，\"我们可以一起刷题，就像攻克三体问题那样。\"
凌晨的走廊回荡着脚步声。林亦晨送苏晚晴回宿舍，路灯把他们的影子拉得很长。她忽然转身，围巾扫过他的下巴：\"知道为什么银杏叶是扇形的吗？\"不等回答，她踮脚把丝带系在他羽绒服拉链上，\"因为要同时拥抱两个时空啊——现在的刷题笨蛋，和未来在天文台看星星的林博士。\"
元旦前夜，林亦晨在旧书包夹层找到初三的值日生袖标。泛黄的布料上，蓝丝带的结依然牢固。他打开苏晚晴新送的笔记本，扉页贴着他们的合影：运动会那天，她的马尾扫过他的镜头，而他的目光穿过人群，定格在她手腕的蓝丝带上。
\"距高考99天\"的倒计时牌在晨光中闪烁。林亦晨把《三体》书签插进南大招生简章，旁边是苏晚晴整理的物理竞赛笔记。她的批注在晨光里格外清晰：\"宇宙很大，生活更大。——送给总爱杞人忧天的亦晨\"。窗外的梧桐正在抽新芽，他摸了摸书包上的蓝丝带，忽然明白：最好的约定从来不是捆绑，而是两颗星子在各自的轨道上，照亮彼此的宇宙。