松韵居的清晨飘着糊锅巴的焦香，老斩的刀刃正对着冒黑烟的铁锅磨刀。
刀刃在锅沿刮出刺耳声响，惊得梁上挂的灵界辣椒串噼啪掉落：“老锅你这是炒菜还是炼妖？老子的刀刃都快被熏成黑炭了！” 刀背敲了敲锅底，溅起的黑灰落在他新磨的剑穗上。
老锅举着变形的铲柄从浓烟里窜出来，围裙上的油渍比锅底还黑。
“放屁！老子在练‘锅铲十八式’——” 话没说完，铲柄突然 “当啷” 落地，露出锅底糊成碳的灵界土豆，边缘还卷着半片焦脆的葱花，“咳，顺便教小芽颠锅，省得她把灶台炸了。” 他弯腰捡铲柄时，肚皮把灶台撞得 “咚咚” 响。
小芽蹲在灶台边，用樱花纹给灭世刀虚影编锅铲穗，刀刃上的凶纹被缠成了锅铲形状，刀柄还挂着半块没烤焦的葱油饼。
“哥你看，灭世刀变成煎蛋刀啦！” 她指尖的樱花纹轻轻一抖，刀影竟在灶台上煎出个边缘焦脆的荷包蛋。
灶台突然发出 “滋滋” 的抗议声，瓷砖缝里渗出黑锈。
“斩龙刀传人…… 老朽是灶王镇的灶王砖……” 砖缝里挤出半截生锈的锅铲，铲面的 “锅气蒸腾” 纹只剩半片油光，“锈蚀教抽走了我们的锅气，厨师们尝不出味道了……” 锅铲说话时，铲面还粘着半块干涸的面糊。
小芽手腕的樱花纹 “嗖” 地亮起，指尖刚触碰锅铲，松韵居的井水突然沸腾，水面浮出半块沾着机械齿轮的蒸笼布，布角绣着老锅年轻时的 “醉仙楼” 字号。
“是人界灶王镇！” 她惊呼，蒸笼布上的褶皱里还藏着半粒没蒸透的灵米，“他们把厨具灵器改造成机械灶台了！”
穿过传送阵的瞬间，众人被浓重的焦糊味呛得咳嗽。
灶王镇的青石板路上，机械灶台如怪物般横行，烟囱喷出的不是炊烟而是黑锈，铁锅铲变成齿轮链，所过之处，面馆的汤勺、糕点铺的蒸笼都被吸走，厨师们举着空锅呆立原地，脸上沾着黑锈，像被抹了锅底灰。
生锈的灶王铲突然从砖缝里蹦出，铲身在小芽掌心颤抖。
“小友，用樱花纹激活老朽的‘锅气共鸣’…… 我们本是御膳房的灶王铲，能让食材唱出味道……” 话没说完，铲柄就被齿轮链缠住，铲面的油光差点熄灭，露出底下密密麻麻的刻痕，全是历代厨师的掌纹。
老锅的铲柄瞬间化作鎏金灶王铲，铲面映出他年轻时在醉仙楼掌勺的倒影 —— 那时他的围裙还没有补丁，铲柄上刻着 “菜比天大” 四个小字。
“奶奶的！当年老子用这铲给皇上炒过菜，今儿个先给齿轮崽子们翻个锅！” 铲面猛地一挥，残留的葱油香化作火刃，劈在机械灶台的齿轮上，竟溅出滋滋作响的油花，火星子落在石板上，烧出 “酸甜苦辣” 四个焦痕。
小芽趁机将樱花纹按在龟裂的灶台上，熄灭的灶火突然窜起蓝焰。
“香飘万里！” 凋谢的锅气在齿轮间重生，化作油盐酱醋的香气，扎得傀儡齿轮直冒白烟。
老斩的刀刃终于挣脱，刀身龙纹缠着蓝焰，劈出的刀风都带着爆炒的 “滋啦” 声：“老锅，你的铲柄比面糊还黏！看老子用刀刃给齿轮翻面！” 刀刃划过齿轮，竟在表面刻出一圈圈的葱花图案。
战斗正酣时，巷尾的破厨房里突然传来刺耳的瓷碗碎裂声。
退休御厨佝偻着背，将机械臂少女紧紧护在怀中，蜷缩在布满蛛网的灶台边。
他那件褪色的蓝布衫袖口，半截齿轮护腕若隐若现，关节处缠绕着与傀儡如出一辙的锅铲纹，那纹路早已被岁月磨得发暗。
\"别打了…… 是我把锅气卖给锈蚀教的…… 只要他们肯把阿雪的味觉还给我……\" 他的声音沙哑得像漏了气的风箱，每一个字都带着难以掩饰的颤抖与绝望。怀里的少女机械眼泛着微弱的光，却空洞无神，仿佛灵魂早已不在。
小芽脖颈间的樱花纹突然凝滞。
她凑近仔细查看，发现少女的机械舌头上布满细密的味觉刻痕。
这些刻痕是用锅铲纹在金属表面精心刻画而成，深浅不一，深的地方呈现出酱油般的暗沉，浅的地方则像白糖般泛着微光，中间还夹杂着几处焦黑的痕迹，宛如老锅炒糊的菜，承载着往昔的烟火记忆。
灶王铲的铲面轻轻触碰到少女舌尖的瞬间，残留的锅气仿佛受到召唤，自动渗入那些刻痕，在空中缓缓投影出一幅画面。
御厨站在明亮的灶台前，对着机械臂少女耐心比划，\"这是糖醋排骨，要先炒糖色\"，蒸腾的蒸汽模糊了他眼角的泪光，那是一位父亲对女儿最深沉的爱。
老斩手中的刀刃 \"当啷\" 一声重重落地，震得地面微微发颤。
\"狗屁锈蚀教！原来是抢厨子的味觉当燃料？\" 他愤怒地踢开逼近的傀儡，刀鞘上的九道刻痕同时亮起耀眼的光芒，刀身上的龙纹竟缠绕着灶台上的蓝焰，仿佛活了过来。
\"老锅，用你的醉仙楼秘方熏他们！老子给御厨断后！\" 说着，他将刀刃在灶台边用力一磕，溅起的油花在空中奇妙地拼成 \"开饭\" 二字，仿佛在宣告这场战斗的终结。
老锅毫不犹豫地抄起灶台边布满灰尘的陈年老醋，瓶口 \"噗\" 地喷出浓郁的酸香。
醋雾在齿轮间迅速凝结成薄冰，寒意四溢。
\"龟孙子们闻闻！这是老子藏了三十年的陈醋，比你们的铁锈味冲多了！\" 醋香如利剑般钻进傀儡的机械关节，那些齿轮纷纷打滑，发出 \"咯吱咯吱\" 的痛苦抗议声，仿佛在为自己的败落哀鸣。
锈蚀教首领从机械灶台里站起，齿轮咬合声混着铁锈摩擦的刺啦声。
他周身厨具拼成的铠甲还在滴着浓稠的面浆，那面镶嵌在胸口的 “锅气蒸腾” 纹青铜牌，边缘糊着焦褐的面糊，像是刚从隔夜的剩粥里捞出来。
“厨具就该永远在灶台边打转，退休就是背叛！” 沙哑的嘶吼震得地面铁锅簌簌作响，声波里裹挟着铁锅铲刮擦锅底的金属锐响，直往人耳膜深处钻。
御厨猛地扯断袖口的金线滚边，机械护腕下露出布满纹路的小臂。
那些用厨刀刻出的痕迹，此刻正泛着诡异的红光 —— 红烧鱼的油花在纹路里凝结成琥珀状，清蒸鸡的蒸汽化作细小水珠在皮下滚动，炸酱面的酱色纹路间甚至能看见肉末在缓缓蠕动。
“阿雪尝不到味道……” 他的声音比生锈的铰链还干涩，从怀里掏出半本焦黑的菜谱，干枯的葱花卡在烧穿的纸页间，随着呼吸微微颤动，“这是她唯一能‘看’见的书，可锈蚀教说，味道不需要退休……”
小芽手腕的樱花纹突然绽放，她将手掌按上首领胸口的锅铲纹。
刹那间，金光穿透齿轮铠甲，显露出铠甲下蜷缩着的少年。
少年怀中的生锈汤勺布满缺口，勺柄刻着的 “家味” 二字被啃咬得模糊不清，却仍能辨认出歪歪扭扭的笔画。
“我娘说，厨师退休了，味道就会消失……” 少年摩挲着汤勺上的牙印，那是他五岁那年，哭闹着要尝新菜时留下的印记，“可我不想让娘的手艺埋在灶台里……”
老斩的斩骨刀精准叩击少年的齿轮头盔，发出钟磬般的回响。
“放屁！” 他猛地扯起衣领，露出胸口那道狰狞的刀疤，“老子这道疤，就是给太后雕花豆腐时被砍的。”
刀刃转向小芽手中的灶王铲，铲面的樱花纹正渗出糖醋、麻辣、鲜香等各色气息，“味道退休了，会住在人的心里。就像老锅炒糊的土豆，糊味里带着锅气，老子能记一辈子！”
战斗结束时，灶王镇的灶台重新冒起炊烟，厨具灵器们围着少女，用锅铲纹给她织出味觉手套。
御厨摸着灶王铲上新刻的樱花纹，泪滴在铲面上，竟发出 “滋啦” 的响声，像热油泼在葱花上：“阿雪，以后你能‘尝’到松韵居的葱油饼了……” 少女的机械舌头轻轻颤动，机械眼突然亮起，倒映出老锅在松韵居灶台边打哈欠的模样。
老锅蹲在灶台前，用铲柄给灶王砖补裂缝：“老斩你瞧瞧，你砍的缺口正好刻朵樱花。” 他指着灶台上新出现的纹路，裂缝里还卡着半粒老锅的陈年老醋，“以后这就是松韵居的跨世界灶台了，想炒妖界灵藤，吱一声！老子让小芽给你刻个‘不糊’符。”
小芽抱着修复的灶王铲转圈圈，铲面画出的油花自动变成火焰，灶台上浮现出人界各地的美食地图：北方的烙饼、南方的汤包、西域的烤馕，每道菜上都飘着小芽的樱花纹。铁铮的旧剑轻轻点了点铲面，剑身映出初代灵器使的残页：“灭世刀第五刀，劈开的是味觉与记忆的枷锁……”
返程时，老斩的刀鞘上多了道锅铲纹刻痕，老锅的围裙口袋里装着灶王镇的陈年老醋，醋瓶上还粘着半块灶王砖的碎屑。
井底的传送阵波动中，灶王砖的 “锅气蒸腾” 纹旁边，悄悄长出了小芽画的樱花标记，花瓣上还沾着葱油香。
暮色里，小芽用灶王铲在松韵居的厨房炒了盘灵界土豆，这次没糊，金黄的土豆块上撒着葱花，焦香混着樱花味，竟成了从未有过的美味。
老斩嘴上嫌弃着：“比老锅炒的强点有限。” 却偷偷多吃了两碗，刀鞘上的锅铲纹随着咀嚼轻轻发亮，像是在给每口土豆鼓掌。
这一晚，松韵居的灶台边，灶王铲发出柔和的光，那不是御膳房的威严，而是退休后安心的守望。
老锅打着呼噜躺在灶台边，怀里抱着灶王铲，铲面上的 “锅气蒸腾” 纹不再是冰冷的符号，而是带着人间烟火的温暖，仿佛下一秒就会蹦出句 “该炒夜宵了”。
井底钟声响起时，周元摸着断柄吊坠，终于明白：灵器的退休，不是离开灶台，而是让每道家常菜都带着故事，让每种味道都能在烟火里继续生长。就像灶王铲，曾经在御膳房翻云覆雨，如今在松韵居的厨房，为每个归人炒出最温暖的味道，让那些被遗忘的味觉，在退休后重新绽放。
而锈蚀教少年，此刻正坐在灶王镇的老灶台前，手里攥着小芽送的樱花汤勺。
他终于懂了 —— 味道不会消失，就像妈妈的手艺，永远在记忆里飘香，在退休后的每个清晨，化作一碗热汤，暖胃又暖心。