乱信刚钻进那道混着 “好死不如赖活着” 的苟且与 “生命不在于长短” 的豁达的漩涡，就被一堆体检报告和《生死观指南》埋到腰腹。右手攥着的《荣辱明辨录》正和某 “养生大师” 的《长生不死秘籍》缠成死结，挣扎时书里掉出的 “第四十九章第五十一节” 飘到脚边 —— 纸上 “生死轮回” 四个字被人用墨汁涂改成 “活着最重要”，旁边还画着个捧着保健品的老者，手里举着 “不惜代价求长生” 的标语牌，脚下踩着被撕碎的《庄子?齐物论》竹简，竹简上 “方生方死，方死方生” 的字迹被踩得模糊不清。
“这地方的生死熵比宠辱广场的荣辱混乱还离谱！” 乱信扒开粘在袖口的续命符，指着前方闹哄哄的人群直咋舌，“你看那穿唐装的养生专家，在直播里说‘我这祖传秘方让八十岁老太生黑发，吃了能活过一百五’，实际是把何首乌磨成粉掺泻药，粉丝质疑吃了拉肚子，他把药罐往养生壶上一摔‘这是排毒养颜的正常反应你们不懂’，转头对助理说‘把那批过期维生素当 “诺贝尔获奖抗衰药” 卖，就说是瑞士抗衰老中心研发，药瓶上的 “保质期 2 年” 改成 “10 年”，用外文标签覆盖中文说明，备注写成 “皇室专用长寿丹”’；隔壁医院更绝，医生为赚提成给绝症患者开无效靶向药，说‘这是国际最新治疗方案’，家属发现病情恶化，他把病历往办公桌上一砸‘你们懂什么叫癌症治疗的个体差异’，卫健委检查时，他掏出医师资格证‘你看这章盖得比卫健委主任的签名还郑重，绝对符合诊疗规范’，结果被查出和药代分成，他抱着 ct 片哭‘我爷爷是国医大师，这是 “以药养医” 的行业惯例，马上要编入医学伦理学教材了’，被吊销执照时他对着门诊楼喊‘我这是被同行陷害，他们的治疗方案全是实验性的’，转头就教唆护士‘晚上去篡改患者的病危通知，就说是笔误，让他们多买一个疗程的药’！”
话音未落，生死广场中央那台 “生命力计量仪” 与 “死亡监测器” 的融合装置突然发出零件崩裂的巨响，荣辱绞缠带残留的能量裹着出生证明和死亡通知书，在空中拧成道 “生死绞缠带”：左边飘着带心跳线的 “生” 字玉牌，右边悬着带墓碑的 “死” 字石牌，带起的气流把宠辱架起的荣辱相济桥吹得像条被时光腐蚀的丝带。
“快把那台老式沙漏拖过来！” 宠辱的青铜宠辱秤突然发出沙粒凝固的脆响，秤盘上的遗嘱和新生档案开始互相撞击，“这绞缠带在篡改生死逻辑 —— 你看桥栏杆上的标语，上午还是‘生死轮回’，现在直接改成‘活着就不能输’！”
话没说完，裂开的地砖缝里冒出串带着福尔马林与泥土混合气味的气泡，泡里钻出来个拎着 “生死觉悟仪” 的老禅师。他穿件洗得发白的僧袍，左胸别着枚 “生死如一” 徽章，一半是刻着 “生” 字的莲花，一半是画着 “死” 字的莲蓬，中间用根棉线拴着枚 “空” 字玉佩。最醒目的是他手里的仪器，左边显示屏跳着生命体征数据，右边滚着死亡概率曲线，中间的 “生死平衡点” 正像个被出生与入死拉扯的灵魂似的忽高忽低。
“你们踩碎的是 2025 年某‘长生狂’的体检报告，背面粘着他的购药账单。” 老禅师突然按住乱信挥舞的手臂，用念珠指着地面 —— 原本平整的地砖竟浮现出暗灰色的生死交替图，“瞧见没？这地面上的线在互相缠绕：某富商为换年轻心脏非法器官交易，说‘这是延续生命的科学选择’，结果术后排异反应剧烈，他对着监护仪喊‘这是重生必须付出的代价你们不懂’；某终南山隐士看淡生死，说‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，弟子劝他下山治疗，他指着山泉‘你看这流水，昼夜不息却终归大海，生死不过是形态转换’，现在他的修行日记成了畅销书，说‘向死而生才懂生命可贵’！”
乱信突然指着生死绞缠带中心：“那团灰雾里有个会自己开合的棺材！” 果然，雾中悬着个双层棺材，上层刻着 “贪生怕死” 的篆字，下层写着 “向死而生” 的隶书，棺盖上缠着 “生死相依” 的红绳却打了死结，夹层里藏着张 “活着就要拼命赚” 的字条，被人用马克笔涂得只剩个 “活” 字。
“典型的生死认知失调症。” 觉悟师从僧袍口袋掏出副琥珀眼镜，往鼻梁上一架，点开觉悟仪的投影功能 —— 左边画面里，某人为保命背叛战友，说 “这是趋利避害的本能”，结果在愧疚中苟活，他对着战友的遗像喊 “我只是想多活几年你们不懂”；右边画面中，某消防员冲进火场救人牺牲，说 “生命的意义在利他”，家属整理遗物时，发现他的日记写着 “如果牺牲能换他人活着，值”，现在他的事迹被拍成电影，说 “他的精神永远活着”。黑色能量从两个画面里渗出来，在荣辱相济桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的血浆和骨灰的混合物。
“给你看个新鲜的。” 觉悟师突然调出组数据，左边柱状图显示某 “惜命狂”，五年内做了一百次体检，说 “这是对生命的极致负责”，结果因过度检查耽误治疗，他把体检报告堆成小山 “这些都是健康的防线”；右边饼图里，某植物人在临终前捐献器官，说 “让生命以另一种形式延续”，医生说这是 “生命的接力”，现在受捐者带着他的心脏继续生活，说 “他的生命在我身上延续”。“这叫‘生死颠倒’，就像把苟活当珍视，把奉献当愚蠢，要么被恐惧裹挟，要么因通透超越，最后不是在焦虑中枯萎，就是在奉献中永生” 他突然把生死觉悟仪往地上一顿，周围乱飞的病危通知顿时落了地，“解决这问题得用‘生死轮回法’，老祖宗早就懂 —— 文天祥舍生取义留丹心（死而生），秦桧苟且偷生遭唾弃（生而死），生时不虚度，死时不恐惧，别总被存亡牵着走。”
这时，个穿西装的 “生存专家” 举着《如何延年益寿》冲过来，书上 “生亦何欢，死亦何苦” 被荧光笔涂成块灰斑，他唾沫横飞地说 “我教你如何躲避所有危险”，结果因不敢出门肌肉萎缩，在轮椅上还喊 “这是安全的代价”；话音刚落，个穿布鞋的老茶农抱着《茶经》挤进来，说 “茶树春生夏长秋收冬藏，生死像四季，循环往复才自然，就像采茶，今年采了明年还会长”，他看着茶园说 “生是死的开始，死是生的源头，不必执着”，现在他的茶籽被带到世界各地播种，说 “生命在传承中延续”。
觉悟师突然笑了，从经卷里倒出《金刚经》和一串念珠，在地上摆出个八卦阵：“专家你这叫‘求生害生’，就像捂着耳朵偷铃铛，看着安全，实则隔绝了生命的意义；老哥你这叫‘生死如一’，把过程当根本，看着平凡，实际通透，图啥学那些杞人忧天的？” 他用念珠敲了敲两人的宝贝，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《长生秘籍》，封面上用烫金大字写着 “教你活过一百五十岁”，里面夹着某富豪的 “续命日记”：“第一天：打干细胞；第二天：换血；第三天：在 IcU 挣扎”，最后一页写着 “原来生命的质量比长度重要”。觉悟师踢了踢那本书：“这叫‘生死分裂症’，把长度当全部，把意义当虚无，最后不是在强求中痛苦，就是在觉悟后释然”。
正说着，生死绞缠带突然甩出道灰黑色光带，把觉悟仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的生死曲线突然打成死结，现实中某网红为博眼球直播极限运动，说 “这是对生命的挑战”，结果意外身亡，他的最后一条视频写着 “我错了”；隔壁社区，老人集体签署器官捐献协议，说 “让生命更有价值”，现在成了 “生命教育基地”，年轻人说 “他们教会我们如何面对生死”。
“该亮真本事了。” 觉悟师突然扯开僧袍腰带，露出里面印着 “生死轮回” 的汗衫，从怀里掏出本《金刚经》和一串佛珠，“《金刚经》言‘生亦如是，灭亦如是’（生死平等），司马迁说‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’（生死有别）—— 看见没？这才叫生死轮回，不是靠丹药续命，也不是因恐惧逃避。”
他把佛珠往空中一抛，佛珠化作无数个小沙漏，在空中连成道生死相济桥。奇妙的是，绞缠带里的玉牌和石牌碰到这道桥，突然变得温顺起来，像两个配合默契的伙伴，生时不虚度，死时不恐惧，乖乖地围着生死平衡点转圈。
“记住喽，” 觉悟师把生死觉悟仪塞进乱信手里，“生时想想‘有没有活出意义’，死时琢磨‘有没有留下价值’。就像老农民种庄稼，既要播种新生（生），也要收获归仓（死），从没听说过只播种不收获，或是因怕收割就不耕种的。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来争吵声。扭头一看，某人为活下去放弃尊严乞讨，说 “活着就有希望”，结果在潦倒中失去自我，他说 “我错了”；隔壁社区，志愿者在疫情中冲锋在前，说 “生命的意义在奉献”，现在他们的故事激励着很多人，说 “他们的精神永垂不朽”。
“那是‘始与终’遗址的方向。” 老禅师眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把开始当负担，做事虎头蛇尾还说‘重在参与’；要么把结束当遗憾，沉迷过去不前行还说‘这是怀念’，比拎不清生死的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《生死觉悟录》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘苟活’和‘轻生’当能耐的，翻第五十章第五十二节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“生与死如同昼夜，生是昼的喧嚣，死是夜的静谧，交替轮回方得永恒。” 正想问问啥意思，觉悟师已经背着经卷钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的生死广场里 —— 此刻某医院，新生儿的啼哭与老人的安详交织，生命的开始与落幕和谐共存，没人因生死争吵，只有对生命的敬畏。