乱信刚把 “跨社区诚信市集” 的横幅挂好，就被一阵马蹄声惊得回头。穿胶鞋的赵社长牵着匹枣红马站在菜市场入口，马背上的竹筐里装着乡镇合作社的小米，筐沿贴的二维码扫开能看到 “种植户张建国，施肥记录 2023 年 5 月 12 日”。“王主任说你们这儿讲诚信，” 赵社长往地上卸筐时，小米袋子上的 “不抛光、不打蜡” 字样沾了层土，“俺们村的小米，去年被贩子掺了陈米，现在想找城里的实在人合作。”
市集的临时牌坊是木老根的徒弟们连夜搭的，“诚信” 二字用的是 “攒斗榫” 结构，每个笔画都由二十七个小木块拼成。某网红举着摄像机拍摄：“这牌坊抗八级风，就像咱的诚信联盟，经得住考验。” 她儿子举着个榫卯小灯笼跑来，灯笼面是剪纸张奶奶剪的 “城乡娃娃手拉手”，“张奶奶说，这灯笼晚上会发光，照得黑心人无处躲。”
老醋坊的展位前，醋老西正用新醋泡大蒜，旁边摆着两排瓶子：左排是 “社区家庭定制醋”，标签上写着 “李家孩子爱吃甜，酸度调至 5.0”；右排是 “乡镇专供醋”，标着 “赵家合作社腌菜用，酸度 7.5”。“昨天赵社长尝了三坛，” 西爷往检测杯里倒醋，“说他们腌萝卜得用狠点的酸，不然存不住 —— 就像做生意，得按对方的需求来，不能一刀切。”
突然有人吵起来，卖活鱼的刘老板揪着个戴草帽的贩子：“你这鱼是从俺们村鱼塘捞的，却说是‘水库野生’！” 贩子的鱼鳞袋上印着 “纯天然”，赵社长凑过去闻了闻：“这鱼有股饲料味，俺们村的鱼只喂青草，腥味淡。” 他掏出手机展示鱼塘监控，“你看，5 月 20 日捞的鱼，现在早该卖完了 —— 撒谎也不看日子。” 贩子的脸涨成鱼肚白，突然把鱼往刘老板筐里一扔：“赔你！以后再也不骗人了！”
赵社长的小米摊前，穿旗袍的阿姨正用公平秤称米。“俺们的秤比这还准，” 赵社长从怀里掏出个小秤，秤砣是个生锈的螺母，“这是俺爹 1980 年用的，称一两小米，误差超一克就不卖。” 他往阿姨袋里多抓了把米，“多的算诚信添头，就像乱信说的，城里人的信任，比多赚几毛钱金贵。”
剪纸张奶奶的摊位前，赵社长的闺女正学着剪纸。小姑娘的剪刀歪歪扭扭，剪出的 “小米娃娃” 少了只胳膊。“没事，” 张奶奶握着她的手补剪，“诚信就像这剪纸，有瑕疵不要紧，只要真心做就好。” 她突然剪出个 “诚信契约”，左边写 “乡镇保证品质”，右边写 “社区保证不压价”，中间用红线连着，“你们爷俩签字，我来当见证。”
中午的 “诚信午餐会” 摆在牌坊下，二十张桌子拼成 “城乡” 二字。老茶农的儿子泡了新茶，茶杯是陶奶奶做的 “握手杯”，两个杯耳连在一起。“俺们村的茶园想跟城里的茶馆合作，” 赵社长喝着茶，“就按这杯子的意思，手拉手，不松手。” 穿西装的家长举着茶杯：“我公司食堂要订你们的小米，每月五十斤，按今天的价，不还价 —— 但得每周给我看种植记录。”
市集的 “诚信拍卖” 环节热闹非凡。第一件拍品是赵社长的 “合作社认养权”，认养人可随时去村里查看种植情况，秋收时能得二十斤新米。穿校服的小姑娘举牌：“我用压岁钱拍！” 她的面人摊今天赚了三十五块，全塞给了赵社长，“我要让同学们知道，农村的叔叔阿姨种粮食多辛苦，不能骗人。”
突然暴雨倾盆，商户们忙着收摊。赵社长的马突然挣脱缰绳，往牌坊下跑 —— 原来它是怕雨水淋坏了牌坊上的榫卯。木老根的徒弟笑着说：“这马都懂诚信，知道保护好东西。” 乱信望着雨中互相帮忙收摊的城乡商户，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，城乡的路正慢慢连在一起。
散场时，赵社长往乱信手里塞了袋小米：“下周来俺们村看看，让你尝尝刚磨的新米。” 王主任递来张 “城乡诚信对接表”：“已经有八家商户跟合作社签了意向，下一步要搞‘诚信溯源游’，让城里人去村里种地，村里人来社区摆摊。” 剪纸张奶奶的 “诚信火车” 剪纸被雨水打湿，却更鲜艳了，火车头正朝着乡镇的方向。
回家的路上，某网红的摄像机还在工作，镜头里赵社长的马驮着空筐，筐沿的二维码在夕阳下闪着光。“张奶奶说，” 网红指着镜头，“这二维码就像诚信的眼睛，不管多远都能看见。”