乱信踩着当归谷的黄土路往里走时，晨阳正从按生长周期分级的当归上折射，在 “周期场” 的竹席上投下深浅不一的光影。穿褐布衫的当归赵蹲在标着 “三年生” 的分级区，手里的银簪轻轻划开当归断面，每道划痕都顺着纹理：“初长一年定根基，再长二年聚油气，终长三年成药性，短长一岁带生味，虚增一岁误医理 —— 就像做买卖，缩短周期是贪利，虚报年岁是欺病，按期分级才叫诚信。” 他身旁的木架按生长周期分三档，下层 “一年生” 标 “筑基三级”（挥发油含量 0.4%），中层 “二年生” 标 “成药二级”（挥发油含量 0.6%），上层 “三年生” 标 “珍品特级”（挥发油含量≥0.8% 且主根粗壮），架旁的检测仪显示特级区 “0.85%”，“这精度的分级不含糊，就像咱的信誉尺，期期分明才让人信。”
当归谷的 “周期诚信监测站” 设在百年当归田旁，土墙上嵌着块明代的 “岁验碑”，碑上刻着 “当归三辨法”：“一辨主根粗细度，二验断面油点密，三测挥发油含量”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的泥缝里，藏着八代人的验岁故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着久暂的账。” 她儿子正帮当归赵的孙女挂 “生长周期牌”，每个牌子都雕着不同圈数的年轮：“三圈特级，两圈二级，一圈三级 —— 张奶奶剪的‘辨归娃娃’说了，乱刻圈数是造假，混挂牌子是欺瞒，按期论质才是诚信样。”
老药农的药圃在当归田西侧拓了片 “药归共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮当归地记录一株的生长周期”。药农的女儿正教城里来的认养家庭分辨：“这根当归主根直径 3 厘米，断面油点密集，是三年生的；那根主根细弱，油点稀疏，最多算一年生 —— 就像看人，岁月沉淀的底蕴比浮夸的外表强。” 穿白大褂的老中医拿起根三年生特级当归，放在鼻尖轻嗅：“这香气醇厚绵长，是自然生长的珍品，不像上周药材铺买的，说是‘三年当归’，实际才两年，药效差了一截。” 当归赵的孙女突然指着他手里的当归：“爷爷说，特级当归的侧根呈‘马尾状’，短而匀 —— 真正的好当归，就像实在人，藏不住岁月的痕迹。”
突然周期场传来争执，戴遮阳帽的药材商拍着木架：“三年生比二年生贵八块，不就多养一年？最多给十五块一斤！” 当归赵的银簪往架沿一磕，震得当归轻轻晃动：“2022 年你收的一年生当归，回去刻成三年生卖，多赚的钱够买两百套检测仪器，现在还好意思压价？” 他掀开《周期黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附断面对比图：“2022 年，虚报周期，油点造假，禁入谷五年”。那商户口唇发颤，突然从货车里搬下台挥发油检测仪：“我赔罪！免费帮测十日，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “岁验诚信台”，老药工的断面图谱与新添置的油分测定仪并排摆放。穿校服的小姑娘捧着《生长周期志》：“我记录的三年生当归，挥发油含量 0.88%，比标准高 0.08%！” 她的标本瓶里，不同周期的当归排成队列，瓶底标着 “一年生（2023 年）、二年生（2022 年）、三年生（2021 年）”，“赵爷爷说，好当归不用夸，就像好名声不用炒 —— 但按期较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级 12 元 \/ 斤，成药二级 20 元 \/ 斤，珍品特级 30 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “周期造假，百倍赔偿”。
午饭摆在当归田的石桌上，陶奶奶新烧的 “周期碗” 里盛着当归粥，碗底的 “期” 字是木老根用当归根雕的，笔画间还带着油气。老醋坊的掌柜拎来坛 “周期归醋”，酸香里裹着当归的醇厚：“这醋用三年生特级当归酿的，坛身刻着下种年份 —— 就像当归生长，差一年油气不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按期生长出好药，守期诚信聚好名，期期实诚才长久。” 当归赵的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的岁验碑还深！” 赵老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在归根上刻周期 —— 就像周期诚信，得刻到岁月里才站得住。”
午后的 “周期分级赛” 笑料百出。小胖和当归赵的孙女比 “盲辨生长周期”，蒙上眼凭手感猜生长年份。小胖把二年生当归归进三年生区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个当归根刻的周期符：“俺认输！这周期符算学费，您得教俺摸归身辨周期的诀窍。” 当归赵蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认期错不丢人’，比硬撑着强 ——2002 年我跟王家伯比分级，把一年生当归混进二年生里，最后赔了六十斤三年生珍品才算了事。”
当归田边缘的 “按期易物处”，药农们用不同周期的当归换物件：两斤筑基三级换个陶制药碾，一斤成药二级换本《本草周期志》，半斤珍品特级换台便携式油分仪。某网红的儿子用个手绘的周期表换了袋三年生当归，表上画着不同周期的当归形态，每个周期旁都标着药效特点。“张奶奶说，” 小男孩举着周期表晃了晃，“这表记过的当归，黑心贩子乱改周期会手麻。” 穿白大褂的老中医用个带刻度的药碾换了斤三年生当归，药碾被当归赵的孙女放在岁验碑前：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的周期理。”
突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬分级好的当归，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进三年生区，用嘴叼起快被吹翻的竹席往仓库拖 —— 原来那席上是刚分级的珍品特级当归。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道三年生的当归最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹席的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，当归谷的周期场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，当归赵往乱信包里塞了袋三年生特级当归：“这是今年头茬的‘周期礼’，每根都带着三年的油气 —— 别学那些贩子，把一年生当归刻成三年生，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “周期诚信图”，红笔圈着个叫 “黄芪坪” 的地方：“那儿的黄芪刚搞周期分级，就是缺套精准的检测法，你去讲讲咱的周期故事，比请老药工管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个当归籽刻的周期符：“这是‘周期山神’，保佑您走到哪都不差周期。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“当归谷的按周期分级当归通过道地药材认证，珍品特级售价较筑基三级高 150%，订单排到明年秋季”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，当归谷的岁验碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，周期里的诚信就像草木的生长，期期扎实才显真章，而那些记在周期里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的当归袋贴三年生标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “周期帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这当归周期，一期一年都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的当归谷轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每根当归的生长周期。