乱信踩着当归谷的青石板往里走时，蒸药灶的蒸汽正从七口铜甑里漫出，在 “炮制坊” 的梁柱上凝成水珠。穿绛紫色布衫的当归郑蹲在第五甑前，手里的竹铲翻动着酒润后的当归，每蒸一次都往甑底添勺陈年米酒：“生当归辛烈带燥，一酒浸去其锐，二蒸敛其烈，三酒三蒸方成‘酒当归’—— 就像做买卖，偷工减酒是贪利，省蒸留燥是害病患，按序炮制才叫诚信。” 他身旁的木架按酒蒸次数分三档，下层 “一酒一蒸三级”（阿魏酸含量 0.12%）标 “筑基初成”，中层 “二酒二蒸二级”（阿魏酸含量 0.09%）标 “成药渐显”，上层 “三酒三蒸特级”（阿魏酸含量≤0.07% 且色泽绛红）标 “珍品熟成”，架旁的检测仪显示特级区 “0.06%”，“这酒蒸的拿捏不含糊，就像咱的信誉钟，酒足蒸到时才让人信。”
当归谷的 “炮制诚信监测站” 设在百年老灶旁，石壁上嵌着块明代的 “酒蒸碑”，碑上刻着 “当归三制律”：“一酒一蒸为一制，酒浸一时辰，蒸足两时辰，制差一次留燥性，时短一分失温润 —— 就像咱的艾草，每道酒痕都记着醇度的账。” 某网红举着摄像机拍摄：“这碑的灶灰里，藏着八代人的蒸归故事 —— 前年有个贩子省了一酒，熬出的药汤喝得人上火，最后赔了五十斤酒当归才了事。” 她儿子正帮当归郑的孙女贴 “酒蒸时辰牌”，每个木牌都写着 “x 酒 x 蒸?已历 x 时”，最新的第三蒸牌旁画着个酒葫芦：“郑爷爷说，漏记酒时是造假，少浸一酒是欺天，按序记账才是诚信样。”
老药工的炮制房在灶房北侧拓了片 “古法酒蒸区”，竹匾里的当归按酒蒸次数排开：一酒一蒸的呈褐红，二酒二蒸的带绛晕，三酒三蒸的如红宝石。药农的女儿正教城里来的研学家庭分辨：“这三制当归断面油亮透润，闻着酒香带药韵；那偷工的二制货看着发红，实则芯子发脆 —— 就像看人，表面功夫再像，内里的醇度骗不了人。” 穿白大褂的药师用滴管取两种药液：“三制当归的挥发油含量 2.3%，二制的才 1.8%，这就是为啥老方子非说‘三酒三蒸方可入药’—— 就像酿醋，酒少味不醇，蒸短香不透，拿捏得准才出真味。” 当归郑的孙女突然指着检测仪：“爷爷，您看三制的‘藁本内酯’刚好 0.8%，比药典标准还高 0.2，这才是‘制不欺人’！”
突然炮制坊传来争执，戴玉镯的孙老板踢着麻袋：“三酒三蒸要九天，我这酒精速浸的三天就成，颜色香味都一样，凭啥你的贵四倍？” 当归郑把竹铲往甑沿一磕，酒香混着药气漫过争执的两人：“2022 年你用工业酒精浸的‘速制当归’，检测出甲醇超标十倍，害得陈郎中的药膳变了性 —— 酒精速浸缺了米酒的温润，就像花朵没经晨露，看着鲜艳实则寡淡。” 他掀开《炮制黑账》，泛黄的纸页记着各年的 “制伪案例”：“2018 年刘某省一酒，2021 年吴某减一蒸……” 孙老板突然从货车里搬下台快速检测仪：“我赔罪！免费测三天，要是速浸的差半点，我当场砸了这浸药缸！”
监测站中央的 “时序诚信台”，老药工的酒蒸手札与新添置的气相色谱仪并排摆放。穿校服的小男孩捧着《酒蒸日志》：“今天第三蒸的当归酒耗率刚好 8%，爷爷说这是‘酒浸得其时’的准头 —— 就像炖肉，酒少味不进，火大肉发柴，拿捏得准才叫功夫。” 他的标本瓶里，按酒蒸次数排列的当归切片像串红宝石，瓶底标着 “一制?燥性未除”“二制?药性初显”“三制?温润平和”。某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：一制三级 150 元 \/ 斤，二制二级 300 元 \/ 斤，三制特级 680 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “制伪欺天，十倍赔偿”。
午饭摆在灶房旁的石桌上，陶奶奶新蒸的 “酒归糕” 里掺了三制当归，软糯的糕体里透着酒香。老酒馆的掌柜拎来坛 “归酒”，醇香里裹着当归的甘冽：“这酒用三制当归泡的，坛身刻着‘始于秋分，成于冬至’—— 就像当归炮制，少一酒不成，多一蒸过焦，时令到了才出真味。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按序酒蒸出好药，守时诚信聚好名，步步扎实才长久。” 当归郑的孙女突然指着碗底：“爷爷，这糕里的当归丝比您的酒蒸碑还红！” 郑老爷子笑出声：“木老根的竹筛，能滤出酒蒸时的碎渣 —— 就像炮制诚信，得细到毫厘里才站得住。”
午后的 “酒蒸辨伪赛” 笑料百出。小胖和当归郑的孙女比 “盲辨酒蒸次数”，蒙上眼凭气味猜等级。小胖把二制当归归进三制特级，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个自制的 “酒度计”：“俺认输！这酒度计算学费，您得教俺闻当归辨酒蒸的诀窍。” 当归郑蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认酒错不丢人’，比硬撑着强 ——2014 年我跟马家伯比看色辨制数，把二制的当成三制的，最后赔了六十斤三制当归才算了事。”
炮制坊边缘的 “以制易物处”，药农们用不同酒蒸次数的当归换物件：三斤一制换个陶制酒瓮，两斤二制换本《炮炙大法?当归篇》，一斤三制换台便携式酒度计。某网红的女儿用个手绘的 “酒蒸图谱” 换了段三制当归，图谱上画着每个酒蒸阶段的当归变化，旁边标着 “一制如赤豆，二制似红玛瑙，三制赛红宝石”。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的酒蒸步骤，偷工减料的人看了会心慌。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药碾换了斤三制当归，药碾被当归郑的孙女挂在酒蒸碑上：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的酒蒸理。”
突然狂风掀翻了晾当归的竹匾，药农们忙着往油布上拢当归，城里来的研学家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进晾晒区，用身子压住被风吹起的油布 —— 原来布下盖的是刚蒸好的三制当归。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道三制的当归能活血。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，当归谷的炮制坊与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，当归郑往乱信包里塞了段三制当归：“这是今年头茬的‘酒蒸礼’，每蒸一次都浸足一时辰米酒 —— 别学那些贩子，把二制的当三制的卖，夜里听着蒸药灶响都睡不安稳。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “川芎岭” 的地方：“那儿的川芎刚恢复酒蒸炮制，就是缺套酒浸时辰的把控法，你去讲讲咱的酒蒸故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个浸药用的米酒坛封口：“这是‘酒神符’，保佑您走到哪都遇着按序炮制的实在药。”
返程的路上，车载电台正播中药材新闻：“当归谷的三制当归通过非遗炮制认证，特级售价较一制货高 353%，订单排到后年春天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，当归谷的酒蒸碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，炮制里的诚信就像酒蒸的醇度，步步到味底蕴自成，而那些记在酒蒸里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的当归箱贴三制特级标签，旁边插着当归郑孙女画的 “酒蒸帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，谷里人的诚信就像这三制当归，酒足蒸到时才出真效。” 乱信望着渐渐缩小的当归谷轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片叶子吸收的酒香。