乱信穿过那片林子时，麦冬沟的月光正顺着溪涧流淌。沟里的麦冬丛顶着淡紫色的花穗，像撒了把碎星子在绿毯上，根茎被刨出时带着黄褐的外皮，肉质的块根串成链，活像藏在土里的玉珠。
十四口陶盆沿溪排开，月光洒在盆里，泛着清冷的光。麦冬沟坐在第七口盆前，青色短褂上沾着红色的朱砂末，手里的竹刷正往麦冬粒上刷朱砂。研细的朱砂粉像红色的烟尘，均匀地裹在纺锤形的麦冬上，朱红与玉白相映，散发出清苦中带着温润的药香：\"你嚼这生麦冬，\" 他捏起粒饱满的块根递过来，清甜里带着股凉涩，\"这股寒性得用朱砂细细拌过，让安神的药性渗进去，才算把滋阴润肺的功效调得平和。\"
竹筛里的麦冬粒堆得像座小丘，刚洗净的块根还带着湿润的光泽。麦冬沟舀起朱砂粉往麦冬上撒，边撒边用竹刷拌匀：\"每斤麦冬得用二钱朱砂，多一分就藏了毒性，少一毫则安神不足。\" 他抓起一把拌好的麦冬在指间搓，朱砂在表面结成层薄衣，不结块也不脱落，\"就像七年前那场雪灾，我守着这些盆没走，不是犟，是知道这药关系着心烦人的安稳觉。\"
老樟树下的竹架分两层，每层都铺着桑皮纸。下层的生麦冬洁白如珠，摸起来滑腻；上层朱拌的麦冬红白相间，朱砂附着得匀匀的。穿蓝布衫的药工正用戥子称药，秤上的砝码小如粟米：\"拌好的麦冬，朱砂附着率刚好 82%，够特级。\" 她往账本上画了个红圈，\"昨天那盆朱砂研粗了，附着率才 75%，麦冬沟硬是让伙计们把整筛药倒回研钵重拌。\"
\"这不是较真，是积德行善。\" 麦冬沟往盆里又撒了些朱砂，竹刷搅动时发出沙沙的轻响，\"光绪年间有个药铺老板，用辰砂混铅粉代替纯朱砂，结果吃坏了半村人的眼睛。\" 他指着沟边的石碑，碑上 \"朱拌麦冬\" 四个字的刻痕里还嵌着青苔，\"你看这 ' 砂必水飞 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了把朱砂研得够细，把自家的青石碾盘都磨出了深坑。\"
梳双丫髻的小姑娘提着朱砂罐走来，罐口的红布被风掀起一角，露出里面朱红的粉末：\"爹，陈老爹送来的朱砂，比去年的多出两成纯度。\" 她揭开罐盖，清冽的矿物气混着麦冬的药香漫开来，\"他说您为了等这罐好砂，把收来的麦冬晾了整半月。\" 麦冬沟接过朱砂罐时，指腹摩挲着罐沿的缺口 —— 那是五年前上山采朱砂时被岩石碰的。
突然传来拖沓的脚步声，戴金戒指的汉子把麻袋往地上一摔，里面的麦冬滚出来，表面的红色斑斑点点：\"沟老哥，你这朱拌的卖一百三，我这用红土拌的才四十，凭啥药铺非要你的？\" 他抓起粒麦冬往嘴里塞，土腥味呛得直皱眉，\"不都是红点点的珠子？\"
麦冬沟把竹刷往盆沿一磕，朱砂末溅在汉子的鞋面上：\"你这红土拌的能安神？\" 他捏起粒汉子带来的麦冬，红土一捻就掉，露出下面的白珠，\"去年赵大婶用了你这货，吃了半月还是心烦失眠，最后还是靠我这朱拌麦冬才睡得安稳。\" 他从怀里掏出本线装书，\"这是明代的《炮炙大法》，上面写着 ' 朱拌麦冬，朱砂须水飞极细，拌至色匀 '，比你那油印的说明书靠谱多了。\"
沟边的青石板上，研钵里的朱砂还在被碾磨，细腻的粉末泛着红光。穿长衫的老郎中正用舌尖舔了点朱拌麦冬，闭目品了品：\"朱拌能让麦冬的安神力增两成，红土拌的反倒伤脾胃。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 药真方灵，炮制得法 '。\"
月亮爬过树梢时，药农们开始收工。麦冬沟往乱信包里塞了包朱拌麦冬，轻飘飘的带着清苦的药香：\"过了那片河滩就是五味子坡，他们用酒蒸五味子总掌握不好火候，你把这包带去，让他们看看正经的朱拌该是啥样。\" 小姑娘往乱信兜里塞了小袋麦冬粉，粉末细腻如尘：\"这粉冲茶能润肺，就像我爹说的，做药得凭良心，做人得守本分。\"
乱信往河滩走时回头望，麦冬沟正借着月光收拾家伙，陶盆里的朱拌麦冬在月色里红白分明。沟口的木牌坊上，\"朱拌麦冬\" 四个字被月光照得清亮，与竹架上的药材融成一片。溪水里的倒影随着波流轻轻晃荡，把药香带向更远的地方。