乱信翻过那道山梁时，党参坪的晨雾正顺着坡地的沟壑漫延。坪上的党参茎秆顶着淡紫色的钟状花，三年生的党参根被药农的小锄刨出时，黄白色的外皮沾着湿润的黑土，断面的 “菊花心” 泛着细密的纹理，活像埋在土里的玉如意。
二十四口铁锅沿坪地的等高线排开，每口锅旁都摆着竹筛，分别标着 “二年生”“三年生”“四年生”。灶膛里的松木柴烧得正旺，青烟顺着竹管绕着晾架盘旋 —— 那里分层摊着不同年份的党参片，烟气裹着米香在竹篾上凝成细小的米糠粒。党参坪蹲在标着 “三年生” 的锅前，手里的竹铲正翻动着淘洗好的小米，金黄的小米在热锅里泛起细密的泡沫时，他往里面撒了把党参须：“这须子得提前用米水浸透，炒的时候能给参身添点米香。” 他舀起一勺小米往竹匾里的党参片上撒，米粒顺着 “菊花心” 的纹路附着上去，在木质部聚成小小的米斑，“二年生的党参用陈米，三年生的用新米，四年生的得用糯米，多一粒都坏了分寸。”
竹筐沿坪摆成三行，二年生的党参片薄如纸片，三年生的匀净似银币，四年生的肥厚如指节。扎蓝头巾的药工正用铜钳分拣，把带虫眼的挑出来扔进陶瓮：“这些得用新米再浸一刻，单独用松木火炒。” 她往竹筛上系着不同颜色的布条，“上个月那筐三年生党参有小半带虫眼，党参坪说‘带虫眼的米炒，补气力得减三成’，愣是让我们挑了整宿。”
“这不是苛刻，是对得起等着补气血的人。” 党参坪往灶膛里添了把松木柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药贩，把硫磺熏过的党参用米粉拌了卖，结果吃倒了半村的产妇。” 他指着墙角的石碾，磨盘上的党参渣正被碾成粉，“你看这磨槽的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把参渣碾细，每天天不亮就推磨，硬是把青石板磨出了浅沟。”
梳着双丫髻的党参花抱着米袋走来，袋身上的麻绳缠着红布带：“爹，孙爷爷说这米得用松木火炒，比杂木多出三分绵香。” 小姑娘解开袋口，米香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这袋新米，把分好的二年生、三年生、四年生党参分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点水汽都不能留。” 党参坪接过米袋时，指腹在袋口的豁口上摩挲 —— 那是五年前旱灾时，他抱着米袋往地窖跑，被石头磕的。
突然传来拖拉机的轰鸣，戴金戒指的汉子把编织袋往地上一摔，里面的党参片撒出来，头尾混杂泛着不自然的油亮：“坪老头，你这分阶米炒的党参卖一百八，我这混炒的一百二就出，药铺凭啥非等你的货？” 他抓起片往嘴里塞，呛人的米糠味让他直皱眉，“不都是黄片片？”
党参坪把竹铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的胶鞋上：“你这混炒的能补中益气？” 他捏起片汉子带来的党参，指甲一刮就露出干涩的断面，“去年张大爷用了你这货，吃了仨月还是气虚，最后还是靠我这三年生米炒的党参才缓过来。” 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘党参需分阶米炒，三年生者为上，米炒至透’，比你那印着条形码的说明书靠谱。”
晾架上的党参片正沾着米糠，不同年份的颜色深浅分明。穿对襟衫的老中医用银针挑起片三年生米炒的党参，对着光看断面的纹路：“好的三年生米炒党参，断面得像裹了米的琥珀，菊花心里都透着米香。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分生长年岁，炮制各有其道’。”
日头偏西时，药农们开始往晾架搬党参。党参坪往乱信包里塞了三包米炒党参，分别贴着 “二年生”“三年生”“四年生” 的竹牌：“过了那道河就是白术坡，他们用麸炒白术总掌握不好分阶火候，你把这三包带去，让他们看看正经的分阶炮制该是啥样。” 党参花往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的党参花：“这花泡茶能补气，就像我爹说的，做药要是辨不出年岁，不如回家种麦子。”
乱信过河时回头望，党参坪正站在锅前分阶添柴，竹铲在夕阳下闪着光。坪边的木牌上，“党参坪” 三个字被晒得发白，旁边新刻的 “分阶米炒” 四个字，在暮色里透着股倔强的亮。河水里的光斑随着水流晃荡，把米香带向更远的河岸。