乱信穿过那片梨树林时，生地洼的晨雾正顺着梯田的石埂漫延。洼里的生地顶着淡紫色的唇形花瓣，直径一寸以上的生地根茎被药农的竹锄掘出时，灰黄色的外皮裂着龟纹，断面的 \"菊花心\" 泛着乳白的放射纹，活像埋在土里的琥珀块。
三十六口石甑沿梯田的走向排开，每口甑旁都立着块木牌，分别标着 \"一级二级 三级\"。灶膛里的枣木柴烧得正旺，青烟顺着竹管绕着晾架盘旋 —— 那里分层摊着不同等级的生地片，烟气裹着酒香在竹篾上凝成细小的酒珠。生地洼蹲在标着 \"一级\" 的甑前，手里的竹瓢正搅动着温热的黄酒，琥珀色的酒液泛起细密的泡沫时，他往里面撒了把生地须：\"这须子得提前用酒泡透，蒸的时候能给身添点辛香。\" 他舀起一勺酒往竹匾里的生地片上浇，酒液顺着 \"菊花心\" 的纹路渗进去，在断面聚成小小的酒珠，\"一级的生地肉厚，得用五年陈酒，蒸一个时辰正好；二级的次之，三刻钟够了；三级的皮薄，两刻钟就行，多一炷香都损了药性。\"
竹筐沿坡摆成三列，一级的生地片厚如铜钱，二级的匀净似柳叶，三级的薄若蝉翼。扎蓝头巾的药工正用竹夹分拣，把带黑斑的挑出来扔进陶瓮：\"这些得用新酒再浸一刻，单独用枣木火蒸。\" 她往木牌上系着红绿黄三色绸带，\"上个月那筐一级生地有小半带黑斑，生地洼说 ' 带黑斑的酒蒸，滋阴力得减四成 '，愣是让我们挑到月上树梢。\"
\"这不是苛刻，是对得起等着滋阴补血的人。\" 生地洼往灶膛里添了把枣木柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，\"民国时有个药贩，把硫磺熏过的生地用劣质烧酒拌了卖，结果吃坏了半村的产妇。\" 他指着墙角的石碾，碾槽里的生地渣正被碾成粉，\"你看这碾盘的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把渣碾细，每天鸡叫就推碾子，硬是把青石板磨出了浅沟。\"
梳着麻花辫的生地红抱着酒坛走来，坛身上的铜环缠着红布条：\"爹，赵爷爷说一级的生地得用五年陈酒，比新酒多出三分醇厚。\" 小姑娘揭开泥封，酒香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，\"他还说，您去年为了等这坛陈酒，把分好的三级生地分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点水汽都不能留。\" 生地洼接过酒坛时，指腹在坛口的豁口上摩挲 —— 那是八年前山洪时，他抱着酒坛往高处跑，被石头磕的。
突然传来货车的轰鸣声，戴金表的汉子把编织袋往地上一摔，里面的生地片撒出来，等级混杂泛着不自然的亮白：\"洼老头，你这分级酒蒸的生地卖两百五，我这混蒸的一百八就出，药铺凭啥非等你的货？\" 他抓起片往嘴里塞，呛人的酒精味让他直皱眉，\"不都是黄片片？\"
生地洼把竹瓢往甑沿一磕，酒珠溅到汉子的皮鞋上：\"你这混蒸的能滋阴补血？\" 他捏起片汉子带来的生地，指甲一刮就露出干涩的断面，\"去年李婶用了你这货，吃了仨月还是血虚，最后还是靠我这一级酒蒸的生地才好利索。\" 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，\"这是宣统年的刻本，上面写着 ' 生地需分级酒蒸，一级者为上，酒蒸至透 '，比你那印着二维码的说明书靠谱。\"
晾架上的生地片正滴着酒珠，不同等级的颜色深浅分明。穿对襟衫的老中医用银针挑起片一级酒蒸的生地，对着光看断面的纹路：\"好的一级酒蒸生地，断面得像浸了酒的琥珀，菊花心里都透着酒润。\" 他往药方上盖了个红印，\"就像老话说的，' 药分等级优劣，炮制各有其道 '。\"
日头偏西时，药农们开始往晾架搬生地。生地洼往乱信包里塞了三包酒蒸生地，分别贴着 \"一级二级 三级\" 的竹牌：\"过了那道山梁就是熟地坡，他们用砂仁蒸熟地总掌握不好分级火候，你把这三包带去，让他们看看正经的分级炮制该是啥样。\" 生地红往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的生地花：\"这花泡茶能滋阴，就像我爹说的，做药要是辨不出等级，不如回家种红薯。\"
乱信上梁时回头望，生地洼正站在甑前分级添柴，竹瓢在夕阳下闪着光。洼边的木牌上，\"生地洼\" 三个字被晒得发白，旁边新刻的 \"分级酒蒸\" 四个字，在暮色里透着股倔强的亮。山涧里的光斑随着水流晃荡，把酒香带向更远的山梁。