黄三炮踏着蛇穴谷的晨露往里走时，验药箱里的节气罗盘正随着脚步轻轻转动。罗盘上刻着二十四节气，每个节气对应着一种药材图案，春分的杜仲、夏至的薄荷、霜降的当归，指针正稳稳地指向 “立冬”，针尖的红玛瑙在晨光里闪着亮。孙子背着个竹编节气篓，里面装着从秦岭各地采的节气药材，立冬的天麻、小雪的茯苓、大雪的白术，篓底的防潮纸还印着古老的二十四节气歌：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连……”
“爷爷，这谷里的树都长得一样高！” 小家伙突然停下脚步，手指着两侧的人工林，树干像用尺子量过似的整齐，“连叶子落的数量都差不多，太奇怪了！” 黄三炮往罗盘上撒了把立冬的天麻粉末，指针突然剧烈颤动，在 “立冬” 和 “小雪” 之间来回摇摆：“这是‘时气紊乱’，” 他指着树干上的嫁接痕，“基因编辑的药材不懂节气，强行按人工周期生长，就像穿错衣服的傻子。”
蛇穴谷深处的石门上刻着个巨大的蛇形图腾，蛇口正对着谷底的梯田，田里的药材按区块排列，每块地的标牌上都写着节气名。穿白大褂的研究员赵博士正往 “冬至” 区块撒种子，那些种子落地就发芽，三天功夫竟长到半尺高，叶片上还泛着不自然的银光。“黄师傅来得正好，” 赵博士推了推眼镜，镜片反射着梯田的水光，“这是我们的‘节气速生法’，冬至的附子夏至就能收，效率提高六倍。”
孙子突然举起竹编节气篓，把立冬的天麻往 “冬至” 区块一扔，刚落地的速生附子竟像被烫着似的蔫下去：“大家快来看！这假药材认生！” 小家伙举着手机拍两者接触的地方，天麻根须竟缠着附子茎秆往上爬，“爷爷说真药材按节气相生相克，立冬天麻能克冬至附子的毒性，假的只会被克死！” 赵博士突然把种子袋往地上一摔，塑料膜裂开的声音在谷里格外刺耳：“胡说！这是品种排斥，跟节气无关！”
黄三炮没接话，抓起块 “冬至” 区块的土壤往节气罗盘上放，罗盘的 “冬至” 刻度立刻变黑：“正经冬至土该结薄冰，你这土还发潮，连地温都仿不来。” 他往田里扔了片霜降的当归叶，叶片在速生药材旁慢慢卷曲，边缘渗出红汁，“看见没？霜降叶遇冬至药会‘流血’，这是自然在警告，你们逆天而行只会遭报应。”
新出现的戴毡帽的老农艺师从梯田埂后钻出来，手里拄着根枣木节气杖，杖身刻着二十四节气的物候图。“炮哥，” 老艺师用杖头敲了敲 “清明” 区块的土壤，“这土是从外地拉来的，根本不符合秦岭的‘节气土性’。” 他突然掀起杖底的铜盖，里面藏着个小巧的地温计，“你看，清明的地温该是 12c，他们强行加热到 18c，种出的药材根是空的。”
药材集团的总舵主龙爷从石门后走出来，貂皮大衣上的盘扣竟是用穿山甲鳞片做的，在日光下泛着冷光。“黄三炮，” 龙爷往石桌上的青铜鼎里扔了株雪莲，“这是‘反季节雪莲’，春节采收的，出价五千万，够你祖孙俩活三辈子。” 他用银簪挑起花瓣，雪白的花瓣里竟嵌着细小的金属丝，“我们用纳米技术锁住了寒气，比天然的还管用。”
孙子突然把节气篓里的大雪白术往鼎里一倒，白术的绒毛遇雪莲立刻竖起，像只炸毛的猫：“大家快来看！这雪莲是假的！” 小家伙举着手机怼近了拍，“爷爷说大雪白术遇真雪莲会发香，遇假的只会发臭！” 龙爷的脸瞬间沉得像要下雨，银簪 “啪” 地戳穿花瓣，金属丝露出来时带着股铁锈味：“小孩子懂什么！这是保鲜技术！”
“保鲜？” 黄三炮笑了，用节气杖挑起雪莲往 “大暑” 区块一扔，花瓣接触到高温立刻化成黑水，“正经雪莲经霜不凋，你这玩意儿遇热就化，连节气的考验都经不住。” 他往老艺师手里塞了张节气表，“你看这采收日期，清明的黄芪标着立冬采，霜降的枸杞写着小满收，连老天爷都不会认。”
老艺师突然用节气杖往 “立秋” 区块一插，杖身的 “立秋” 刻度竟亮起红光：“这里埋了加热管！” 他扒开土壤，盘根错节的管线像蛇似的缠绕着药材根须，“他们用暖气仿秋老虎，让药材误以为到了立秋，提前成熟，根里的养分根本没攒够，就像没长大的孩子。”
赵博士突然启动田埂边的喷雾器，白雾瞬间笼罩梯田，速生药材的叶片在雾中竟泛起荧光。“这是‘节气模拟雾’，” 他往黄三炮手里递了份配方，“含着不同波长的光粒子，能让药材按指令开花结果。” 黄三炮突然把立冬的天麻粉末往雾里一撒，荧光竟变成诡异的绿色，“你这雾里掺了荧光剂，” 他指着慢慢枯萎的叶片，“真药材的节气感应是天生的，假的靠化学刺激，就像喝兴奋剂的运动员，迟早会垮。”
龙爷突然拍了拍手，石门内走出八个穿黑袍的人，每人手里捧着个青铜盒，盒里的基因种子在垫着的节气纸上微微颤动。“既然你们敬酒不吃吃罚酒，” 龙爷往梯田中央的祭台走，“就让你们见识下‘节气绝杀阵’。” 他把不同节气的基因种子混合在一起，往祭台的火盆里扔，火苗竟变成七种颜色，“这能让方圆十里的原生药材变异，以后天下就只有我们的药材！”
孙子突然把竹编节气篓里的二十四味节气药材往火盆里倒，真药材遇火冒出的烟在半空凝成个巨大的节气罗盘，把彩色火苗压得越来越低：“爷爷说节气药材相生相克，能破一切邪术！” 小家伙举着手机绕着火盆跑，“大家快来看！老祖宗的智慧打败高科技阴谋了！” 黑袍人手里的青铜盒突然发烫，烫得他们纷纷松手，盒子摔在地上，基因种子撒出来就被真药材的灰烬覆盖，瞬间失去活性。
老艺师用节气杖指着祭台后的石壁，那里的裂缝里渗出暗红色的液体：“他们在往地下注射基因溶液！” 他往黄三炮手里塞了块 “冬至” 的冻土，“这是秦岭深处的万年冻土，能中和一切外来基因，快堵住裂缝！” 黄三炮把冻土往裂缝里一塞，暗红色液体立刻像遇到冰块似的凝固，在石壁上结成层白霜。
龙爷见势不妙，抓起祭台上的青铜鼎就往黄三炮砸，鼎里的假雪莲碎片溅了满地，竟在真药材的灰烬里化成黑水。“不可能！” 龙爷的貂皮大衣被火星燎着，他却浑然不觉，“我们投入了上亿研发费，怎么会输给这些土药材！” 黄三炮用节气杖指着梯田里的速生药材，它们正在真药材的影响下纷纷枯萎，像被抽走了灵魂：“因为你不懂，” 他的声音在谷里回荡，“药材是天地的孩子，得顺着节气长，逆着时令的，终究是镜花水月。”
日头升到头顶时，李队长带着森林公安和环保人员赶到，警笛声在谷里此起彼伏。“龙爷，” 李队长往祭台上的账本一指，“我们查到你们非法占用林地两千亩，销毁原生药材十万株，够判你二十年了！” 他往黄三炮手里塞了份检测报告，“这些基因种子含有外来病毒，一旦扩散，秦岭的生态系统就会崩溃。”
老艺师突然在 “立春” 区块发现株奇怪的植物，叶片上既有速生药材的银光，又有原生药材的纹路：“不好！有株已经变异了！” 他往黄三炮手里塞了个布包，里面是三粒黑色的种子，“这是‘节气母种’，从秦朝就传下来的，能唤醒变异植物的原生基因，只是……” 他指了指布包上的封印，“要用二十四节气的露水依次浸泡，少一个节气都不行。”
黄三炮把 “节气母种” 往验药箱里放，罗盘上的指针突然指向 “立春”，发出清脆的 “叮” 声。“看来真正的硬仗还在后面，” 他拍了拍孙子的头，“明天开始，我们得按节气采露水，让这些母种发挥作用。” 孙子举着手机拍那株变异植物，突然发现它的根须正在往 “节气母种” 的方向延伸，像在渴望救赎：“爷爷，它好像知道我们能救它！”
龙爷被戴上手铐时，突然疯笑起来：“你们赢不了的！” 他往谷外的方向努了努嘴，“我们在秦岭的分水岭埋了‘基因炸弹’，明年立春就会引爆，到时候整个秦岭的药材都会变成我们的品种！” 李队长立刻用对讲机呼叫支援：“立刻封锁分水岭，排查可疑物品！”
黄三炮望着谷外的群山，罗盘上的二十四节气刻度在阳光下闪闪发亮。“立春吗？” 他把布包揣进怀里，“正好，我们用立春的露水唤醒第一粒母种，让老祖宗的智慧守护这片山。” 远处的分水岭上空掠过一群候鸟，它们的飞行轨迹竟像个巨大的 “节” 字，在蓝天上留下转瞬即逝的印记。