黄三炮顺着野菊指引的方向往药道古法工坊走时，验药箱里的《药道古法考》正随着步伐轻晃。箱底垫着块百年老陈皮，散发着醇厚的药香，翻开书页，桑皮纸绘制的技艺图谱上还留着药工的指痕：“制膏需用桑木柴，文武火交替，每刻钟搅三百六十圈，至挂旗而不滴方止”，旁侧用朱砂批注 “膏者，凝天地之气，聚草木之精，手不勤则气散，火不匀则精失”。最珍贵的是压在书里的 “古法玉碾”，玉质温润如脂，碾槽里还嵌着去年制膏时残留的蜂蜜结晶，碾轮刻着 “手作乃魂” 四字，此刻在工坊的晨光里泛着柔光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块老药杵共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出琥珀色的雾，混着远处传来的齿轮转动声 —— 那是自动化生产线的运行声。两人刚推开工坊的榆木大门，就被眼前的景象惊得攥紧了拳头：原本摆满青石案、铜锅、竹匾的工坊，如今被六条银色生产线占据，机械臂正夹着药材在不锈钢槽里翻滚，电子屏上跳动着 “每小时产膏 500 斤” 的红色数字，而墙角的石碾、铜甑、蜡纸（传统包药材料）全被堆在废料区，上面落着的铜锅沿还带着磕碰的新痕。
“爷爷你看，机器在做药膏！” 小家伙指着最前排的生产线，不锈钢搅拌桨正高速旋转，锅里的药汁溅得四处都是，冷却后的膏体泛着死气沉沉的白，传送带末端的包装机 “咔嚓” 作响，给每盒药膏贴上 “古法秘制” 的标签。工坊中央的 “传承灶”（历代药工传下来的七星灶）被改成了控制面板，穿蓝工装的工人正用旋钮调节温度，灶边的 “百炼石”（检验药膏成色的奇石）被当成了踏板，上面的裂纹里卡着半截塑料手套。更刺眼的是墙上的标语：“自动化生产，告别手作 —— 效率提升 1000%，成本降低 60%”。
黄三炮走到废料区的石碾旁，伸手抚过碾槽里的包浆 —— 那是数代药工用手掌磨出的温润，槽底还留着朱砂的残痕（传统制膏时需加朱砂收膏，需手工碾至无颗粒）。他从验药箱取出袋当归、黄芪、枸杞，摆在仅存的青石案上，先用羊角刀将药材切成细丝，刀工匀得像用尺子量过：“这叫‘三丝归宗’，” 他把三种药丝按 “天、地、人” 三才方位摆好，“当归为天，得顺纹切；黄芪为地，需横断切；枸杞为人，要整粒留，机器哪辨得清这讲究？”
工坊老板坊伯穿着油污的围裙走过来，胸前别着 “工业 4.0 药道改造者” 的徽章。他踹了踹旁边的铜甑：“黄师傅别守旧了，现在谁还费那劲？我这生产线能自动分拣、切片、熬煮，出来的药膏检测指标全达标，比你蹲灶前熬三天靠谱多了。” 他指了指旁边的成品库，“看见没？这月发往全国的货，抵得上你老手艺十年的量！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往生产线控制台前一放。老鳖似乎嫌机械臂晃眼，猛地对着操作屏喷出股清水，屏幕瞬间花掉，参数面板上的 “古法模拟” 字样被冲成了 “假” 字。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们用机器冒充老手艺！爷爷说真药膏得手搅出来，像这样 ——” 他学着黄三炮的样子拿起竹铲，虽搅得歪歪扭扭，却让几个围观工人停了手里的活。
新出现的老药工坊伯背着个藤编药篓走来，篓里装着刚炼好的一小罐黑膏，罐口蒙着桑皮纸。老人掀开纸时，一股药香瞬间压过了机器的油味：“当年我师父教我炼‘回春膏’，得用铜锅陶盖，每熬一个时辰就换次柴，松柴增香，柏柴固形，最后用柳木铲收膏，铲柄得贴着锅沿转，听见‘沙沙’响才叫到家。” 他用指甲挑了点膏体，能拉出细长的金丝，“这丝得韧如棉线，入口能化，机器搅的要么太稀要么太硬，哪有这股活气？”
坊伯被说急了，从仓库拖出桶 “膏体改良剂”，往生产线的料斗里倒了些：“看好了！这玩意儿能让机器膏拉出丝，检测时连老药工都辨不出，比你守着老灶强多了！” 机械臂立刻加速运转，锅里的膏体果然泛起光泽，坊伯拍着机器冷笑：“等会儿对比下，看你手作的和我机器产的有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道古法考》里翻出张 “九蒸九晒图”，上面用朱砂标着 “每蒸需露一宿，每晒得见月华”。他往铜锅里倒了桶山泉水，架在临时搭的柴堆上，火苗舔着锅底时，他抓起药丝撒进去，竹铲在锅里划着圆弧，每圈都贴着锅壁，搅得药汁泛起均匀的涟漪：“这叫‘顺气搅’，” 他额角渗出细汗，“力道得跟着药气走，气往上冒就轻搅，气往下沉就重翻，机器那死力气哪行？” 说话间药香已弥漫开来，膏体渐渐变得浓稠，提起竹铲时，果然如挂旗般垂而不落，滴在桑皮纸上竟凝成颗颗圆润的珠。
老药工突然往 “辨膏石”（历代药工检验膏体的奇石）上抹了点机器膏，石头只微微发潮；再抹上黄三炮炼的膏，石面竟透出温润的红光，还隐隐泛着药香。“瞧见没？” 老人用指腹蹭了蹭石面，“真膏能入石三分，假膏只会浮在表面，这可不是添加剂能糊弄的！”
坊伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有机械臂同时举起砍刀：“给你们看点厉害的！” 刀片瞬间将堆在废料区的铜锅劈成碎片，“这是‘技术革新’，旧的不去新的不来，不服气？”
黄三炮将 “古法玉碾” 往传承灶上一放，玉碾的柔光与灶膛的火光交融，竟在半空凝成幅《百工制膏图》—— 画面里的药工们围着灶台，有的添柴，有的搅拌，有的尝味，每个人的动作都透着专注，竹铲在锅里转出的圆弧仿佛带着韵律。“这才是工坊该有的样子，” 黄三炮对围观的工人说，“药道古法讲究‘手触而心悟’，柴火气里藏着药性，掌纹中裹着匠心，机器哪学得来？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往青石案上一放。珠子的光芒顺着案面的刀痕蔓延，那些被丢弃的传统工具竟自己动了起来：铜锅在灶上微微发烫，竹匾里的药材轻轻颤动，连蜡纸都自动展开，仿佛在等药膏冷却。几个老工人忍不住放下手里的活，围过来看黄三炮操作，眼里泛着久违的光。
老药工趁机往众人手里塞了把蜂蜡：“来，试试封膏，得用掌心的温度焐化，再顺着罐口捏出圆边，这样才透气不泄气。” 他自己先示范，粗糙的手掌来回搓动，蜂蜡在指尖化成薄薄的膜，“这活儿练的是手感，机器封的要么太松要么太紧，哪有这恰到好处的劲儿？”
坊伯见势不妙，想趁乱按生产线自爆键，却被黄三炮用玉碾拦住手腕。“工坊不是工厂，” 黄三炮的声音透过机器轰鸣格外清晰，“蒸药的柴得选三年的桑木，搅膏的铲得用七年的柳木，连盛药的罐都得是陶土烧制的，这不是流水线能复制的讲究。”
本源珠突然飞向工坊最高处的 “匠心旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“手作千年，药魂所系”。随着旗帜展开，所有生产线的齿轮突然卡住，而那些传统工具却愈发光亮。黄三炮往传承灶边撒了把药种，瞬间长出片翠绿的药苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “古法” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西南方向飞去，那里隐约可见一片市集的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道药材市’去了！”
黄三炮望着那片热闹的方向，突然想起老药工的话：“机器能做出药的形，却做不出药的魂，这魂得靠手温焐出来，靠心劲炼出来。” 他扛起药杵，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来工人们拆卸生产线的声响 —— 那是工坊久违的、属于手工的动静。