黄三炮顺着药苗指引的方向往药道古法窑走时，验药箱里的《药道窑艺录》正随着步伐轻晃。封面是用窑工穿过的粗布缝制的，布纹里还嵌着细碎的窑土，内页用朱砂绘制着历代药窑的图谱：龙窑的蜿蜒走势、柴窑的火道分布、药土的配比秘方…… 每幅图旁都有批注，最珍贵的是夹在书中的 “制窑铜规”，是用古窑的铜制火箸熔化重铸而成，刻着 “器以载道” 四字，铜锈里还裹着百年的草木灰，此刻在古法窑的烟火中泛着厚重的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块宋代药钵残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡红色的雾，混着远处传来的电锯声 —— 那是艺术品生产线切割陶土的声音。两人刚走到窑场入口的牌坊下，就被眼前的景象惊得皱紧了眉头：原本依山而建的龙窑被砌成了标准化厂房，传送带正将注浆成型的 “药罐” 送进电窑，每个罐子都印着鎏金花纹，标签上写着 “收藏级药器，限量发售”，而堆在角落的传统制窑工具（陶轮、竹刀、窑铲）上积着厚厚的灰，旁边的泥料池被改成了颜料桶，里面的高岭土被换成了加了荧光剂的釉料。
“爷爷你看，他们把烧药罐的窑改成做摆设的了！” 小家伙指着展厅里的 “精品药钵”，钵体上画着龙凤呈祥的图案，底部却没留透气孔，“这玩意儿连火都上不了，哪能熬药？” 古法窑中央的 “试火台”（历代窑工测试窑温的石台）被改成了拍卖台，穿唐装的经理正拿着放大镜展示药罐的 “冰裂纹”，台边的 “药土池”（存放制窑专用陶土的池子）被铺上了红毯，池底的 “五色土”（按比例混合的五种陶土）被当成垃圾清走，露出下面的水泥地。更刺眼的是广告牌上的字：“药器即艺术，收藏升值快 —— 古法工艺复刻，每件都是孤品”。
黄三炮走到废弃的陶轮旁，伸手转动轮盘 —— 木轴发出 “吱呀” 的声响，轮盘边缘的凹槽里还嵌着陶土的碎屑，那是无数窑工用掌心磨出的弧度。他从验药箱取出块用红、黄、青、白、黑五种陶土混合的泥块：“这叫‘五行泥’，” 他将泥块往轮盘上一放，脚踩踏板让轮盘转动，双手沾水顺着泥块塑形，“红土蕴火性，烧出的罐导热匀；黄土含土气，能吸附药渣；青土带水性，熬药不易糊；白土有金气，可固药材之性；黑土藏木气，能让药香内敛，缺一样都不成。” 说话间一个粗朴的药罐已初具雏形，罐口边缘特意捏出三道棱，“这叫‘留气棱’，熬药时能让药气循环，那些雕花罐哪有这讲究？”
古法窑老板窑伯戴着翡翠扳指走过来，手指上沾着金色的釉料。他踢了踢旁边的窑铲：“黄师傅别守着老一套了，现在谁还在乎能不能熬药？我这药器用 3d 扫描复刻古品，大师题字，证书齐全，摆在博古架上比你这粗陶罐体面多了。” 他指了指旁边的价格标签，“看见没？这对‘青花药罐’卖了 68 万，够你烧一辈子土罐子！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往展厅的 “大师药钵” 前一放。老鳖似乎嫌釉料气味刺鼻，猛地对着钵底喷出股清水，原本 “传世孤品” 的印章竟被冲掉，露出下面的 “流水线编号”。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“这些都是假古董！爷爷说真药器得能熬药，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚做的陶罐坯子，往里面装了些艾草，虽装得歪歪扭扭，却引来几个参观者的驻足。
新出现的老窑工陶伯背着个藤筐走来，筐里装着制窑的工具：竹制雕塑刀、牛角刮片、测窑温的 “火照”（插在窑里的试片），还有块从龙窑底部取的老窑土。老人看见标准化生产线，气得手抖：“当年我师父教我烧窑，第一桩事是认土，他说‘土不对，烧啥都白费’。” 他从怀里掏出块 “火照”，上面的釉色随着温度呈现出不同的变化，“这玩意儿能测窑温，差十度，药罐的药性就变了，哪有靠电子测温仪烧药器的？”
窑伯被说急了，从仓库拖出个 “电子控温窑”，往里面放了个注浆罐坯：“看好了！这窑能精确到 ±1c，烧出的釉色均匀，比你守着龙窑看火强多了！” 他按下启动键，窑体立刻亮起指示灯，“等会儿对比下，看你土窑烧的和我这‘科技窑’烧的有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道窑艺录》里翻出张 “火路图”，上面用朱砂标着 “龙窑烧药器，需三进火：初用火松柴引温，中用桑木柴聚热，末用柏木柴定釉”。他往传统龙窑里添了把松柴，火苗顺着火道蜿蜒而上，映得窑壁发红：“这叫‘顺火性’，” 他指着窑顶的观火孔，“火有脾气，得顺着它烧，松木火烈，先让陶土‘醒’过来；桑木火稳，让药性入坯；柏木火绵，封釉时能锁住土气，你那电子窑哪懂这个？” 说话间陶伯已将黄三炮做的药罐坯子放进窑里，用窑砖挡出特定的火路，“老规矩，烧够九个时辰，少一刻都不成。”
陶伯突然往 “试器石”（历代检验药器好坏的奇石）上放了个流水线药罐，罐子刚接触石面就渗出黑渍；再放上块宋代药钵残片，石面竟透出温润的黄光，还隐隐浮出 “熬药三千” 四字。“瞧见没？” 老人用手指敲了敲残片，“真药器的陶土吸足了药气，敲着声儿沉；假器只会吸釉料，声儿发飘，这可不是大师题字能糊弄的！”
窑伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有电窑的温度同时调高：“给你们看点厉害的！” 传送带将一批药罐坯子送进高温窑，“这是‘快速烧成’，三小时出窑，效率比你高三十倍，不服气？”
黄三炮将 “制窑铜规” 往试火台的石座上一放，铜规的红光与石座的火纹交融，竟在半空凝成幅《窑工烧器图》—— 画面里的窑工在龙窑前添柴，每添一把都要弯腰观察火色；老师傅用 “火照” 测试温度，眼神比测温仪还准；年轻人在陶轮上制坯，手掌的弧度与泥坯的曲线完美贴合。“这才是古法窑该有的样子，” 黄三炮对围观的参观者说，“药器是熬药的家伙，得经得起火炼，受得住药浸，哪能只当摆设？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往试器石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些流水线药罐突然炸裂，而传统龙窑的窑口竟喷出青蓝色的火焰，将窑里的药罐坯子裹在其中。几个陶艺爱好者忍不住走到陶轮旁，学着黄三炮的样子制坯，脸上露出专注的神色。
陶伯趁机往众人手里塞了块五行泥：“来，试试捏个药勺，得捏得柄直头圆，舀药时不洒，这才叫好用。” 他自己先捏了个，边缘特意捏得厚实，“熬药时锅沿烫，得这么做才不烫手，那些雕花柄哪有这实在？”
窑伯见势不妙，想趁乱按爆破键毁掉龙窑，却被黄三炮用制窑铜规拦住手腕。“古法窑不是艺术品工厂，” 黄三炮的声音透过电锯声格外清晰，“药罐得能熬出药香，药钵得能磨出药粉，连窑火都得带着草木的灵性，这不是机器能复制的。”
本源珠突然飞向古法窑最高处的 “守艺旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“器载药魂，火传匠心”。随着旗帜展开，所有电窑的线路突然烧断，而龙窑的火势却愈发旺盛，窑顶的烟圈竟凝成 “药” 字的形状。黄三炮往药土池里撒了把五色土，瞬间长出片翠绿的药苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “实用” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往西南方向飞去，那里隐约可见一片药市的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道百味集’去了！”
黄三炮望着那片热闹的方向，突然想起陶伯的话：“再好的药，没有好罐子熬，也出不来药效；再精的艺，忘了实用，也只是花架子。” 他扛起窑铲，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来龙窑柴火噼啪的声响 —— 那是古法窑久违的、属于匠心的烟火气。