黄三炮顺着药苗指引的方向往药道古法坊走时，验药箱里的《古法制药图谱》正随着步伐轻晃。封面是用粗麻布裱糊的，边角用铜钉固定，内页画着繁复的制药工序：地黄九蒸九晒时的色泽变化、酒蒸大黄的焖润时长、蜜炙甘草的翻炒力度…… 每道工序旁都标注着 “火候标准”“时间控制”“药效变化”，最珍贵的是夹在书中的 “制药铜铲”，铲面刻着 “匠心守艺” 四字，铲边因常年翻炒药材已磨得锋利，此刻在古法坊的蒸汽里泛着沉稳的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一块明代蜜炙甘草的残块共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的机器轰鸣声 —— 那是快速制药流水线的运转声。两人刚推开刻着 “炮制遵古” 的木门，就被眼前的景象惊得攥紧了拳头：原本摆满石碾、铜锅、竹匾的工坊，如今被不锈钢反应釜占据，管道里流淌着黄褐色的药液，工人穿着防化服往里面倾倒化学溶剂，而角落里的 “晒药场”（晾晒炮制药材的竹席）被改成了 “烘干车间”，高温烘干机正将地黄烤得焦黑，旁边的 “炮制口诀” 木牌被踩在脚下，牌上的 “酒为引，蜜为佐，火为帅” 字样沾着化学试剂。
“爷爷你看，他们把祖宗传的手艺换成化学品了！” 小家伙指着最显眼的 “高效提取罐”，罐身上的压力表指向 180c，里面的当归正在高压下被提取，流出的药液散发着刺鼻的焦味，“这哪是制药，是毁药啊！” 古法坊中央的 “合药台”（按古法配伍药材的青石桌）被换成了 “混合搅拌桶”，电脑屏幕上跳动着 “成分比例”，台边的 “药味配伍谱”（记录药材间相生相克的布幡）被剪成了抹布，幡角的 “君臣佐使，配伍有道” 字样已模糊不清。更刺眼的是车间标语：“高效制药，量产为王 —— 化学提取，纯度达标，成本减半”。
黄三炮走到被遗弃的石碾前，伸手抚摸碾槽里的纹路 —— 那是百年间碾压药材留下的沟壑，最深的地方能卡住半粒杏仁，碾盘上的 “九蒸九晒” 刻痕虽被化学药剂腐蚀，却仍能看出反复研磨的虔诚。他从验药箱取出些刚蒸制好的地黄，断面乌黑发亮，散发着淡淡的焦糖香：“这叫‘九制地黄’，” 他往晒药场的旧址上一摊，“得用黄酒浸润三日，蒸一日晒一日，反复九次，让药性由寒转温，哪能用高温烘烤替代？” 说话间他已架起铜锅，往里面倒入蜂蜜和甘草：“你看这蜜炙的火候，得用文火慢慢炒，让蜜汁钻进药材纤维里，那些用机器喷糖衣的哪有这药效？”
古法坊老板坊伯穿着白大褂走来，手里拿着份 “高效提取报告”，上面写着 “有效成分含量 98%，生产周期缩短 90%”。他踢了踢旁边的竹匾：“黄师傅别抱着老古董不放了，现在谁还等得起九天蒸药？我这化学提取法，半小时出成品，比你守着铜锅强多了。” 他指了指墙上的产量表，“看见没？这月产了十吨‘浓缩药丸’，够你用石碾碾十年！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “化学提取当归” 的储液罐前一放。老鳖似乎嫌药液刺鼻，猛地对着罐口喷出股清水，水面立刻浮起一层油膜，原本澄黄的药液竟变得浑浊，底部沉淀出褐色的杂质。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“这是提取时的有害残留物！爷爷说真药材得靠火候养，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚蜜炙的甘草，展示着表面均匀的蜜霜，引来几个老药工的点头。
新出现的老药工炮伯背着个藤编药篓走来，篓里装着炮制的工具：竹制翻药铲、铜制量药勺、记录火候的沙漏，还有一本泛黄的《炮制心法》。老人翻开心法，里面记着民国时的制药心得：“炒炭存性，要‘存性三分，成炭七分’，过火则失效，欠火则伤胃”。“当年我师父教我炒药，第一桩事是学听声，他说‘药材会说话，炒到酥脆时的声响，比机器的压力表准’。” 他指着烘干机里的地黄，“这东西得靠太阳晒出津液，烘干的只有干硬，没有油性，哪能当药？”
坊伯被说急了，从控制室调出 “智能炮制系统”，屏幕上立刻显示出 “九蒸九晒模拟程序”：“看好了！这系统能设定温度湿度，自动完成蒸晒，比你守着太阳月亮高效多了！” 他点击 “启动” 键，机器臂立刻抓起地黄放进蒸汽箱，“等会儿对比下，看你土法炮制和我这‘科技制药’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《古法制药图谱》里翻出张 “炮制十二法”，上面用朱砂写着 “炮、炒、炙、煅、蒸、煮、炖、煨、酒制、醋制、蜜制、盐制”。他拿起制药铜铲，往刚炒好的蒲黄上一铲：“这叫‘炒炭’，” 他指着铲里的蒲黄炭，“外黑内黄，断面像焦炭却能看见纤维，机器哪懂这‘存性’的微妙？” 说话间个戴护目镜的技术员凑过来说：“我们提取的药材总少点药效，原来缺了这些火候功夫？” 黄三炮递给他一把竹铲：“来，试试翻晒当归，感受下药材的温度。”
炮伯突然往 “守艺石”（检验炮制真伪的奇石）上放了勺化学提取的药液，石头立刻蒙上层灰霜；再放上黄三炮炮制的地黄，石面竟透出温润的紫光，还隐隐浮出 “药韵” 二字。“瞧见没？” 老人用手指捻起一点地黄粉末，“真炮制的药材有活气，假提取的只有死成分，这可不是程序能糊弄的！”
坊伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有反应釜的功率同时加大：“给你们看点厉害的！” 大屏幕上开始播放 “化学制药宣传片”，专家宣称 “古法炮制效率低下，早该淘汰”，“这是‘制药革命’，科学就该替代落后，不服气？”
黄三炮将 “制药铜铲” 往合药台的基座上一插，铲面的青光与石桌的纹路交融，竟在半空凝成幅《古法制药图》—— 画面里的老药工在铜锅前翻炒，额头上的汗珠滴进药堆；徒弟在竹匾前晾晒，每翻一次都要闻闻药香；孩童在石碾旁添料，小手推得碾盘吱呀作响。“这才是古法坊该有的样子，” 黄三炮对围观的工人说，“制药讲的是‘天人共酿’，靠的是手劲、眼力、心劲，哪能靠化学溶剂催熟？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往守艺石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些反应釜的管道突然爆裂，而被改成烘干车间的晒药场竟自己铺开竹席，石碾也开始慢悠悠转动。几个工人忍不住关掉机器，围过来看黄三炮炮制药材，脸上露出向往的神色。
炮伯趁机往众人手里塞了本《家常炮制小技艺》：“来，拿着学，这里面教怎么在家炮制药材，比如盐炒杜仲要炒到断丝，那些用机器粉碎的哪有这效果？” 他自己先往铜锅里放了些艾叶，用文火慢慢炒着：“这叫‘炒炭止血’，火候到了，药劲才足，急不来的。”
坊伯见势不妙，想趁乱销毁所有传统工具，却被黄三炮用制药铜铲拦住去路。“古法坊不是化工厂，” 黄三炮的声音透过机器噪音格外清晰，“炮制是‘炮生为熟，制性为用’，让药材减毒增效，这是老祖宗传下的制药道，不是化学提取能替代的。”
本源珠突然飞向古法坊最高处的 “守艺旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“遵古炮制，药韵天成”。随着旗帜展开，所有流水线设备突然停转，而被腐蚀的石碾竟自己褪去锈迹，蒸药的铜锅冒出袅袅白烟。黄三炮往合药台边撒了把药种，瞬间长出片翠绿的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “守艺” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东南方向飞去，那里隐约可见一片药道问诊堂的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道惠民堂’去了！”
黄三炮望着那片用传统医术诊治病患的药堂，突然想起炮伯的话：“药材是肉，炮制是魂，魂没了，肉再肥也没用，丢了古法，药就成了没魂的躯壳。” 他扛起制药铜铲，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来铜铲翻炒药材的沙沙声 —— 那是古法坊久违的、属于匠心的韵律。