黄三炮顺着药苗指引的方向往药道百草园走时，验药箱里的《药草种植古法》正随着步伐轻晃。封面是用麻布缝制的，边角缠着麻绳，内页画着药材种植的时令图谱：春分种薄荷、夏至栽紫苏、秋分收地黄、冬至藏当归…… 每幅图旁都标注着 “播种深度”“灌溉时机”“驱虫古法”，最珍贵的是夹在书中的 “耕耘木牌”，牌面刻着 “顺天应时” 四字，牌身因常年插在田埂已包浆厚重，此刻在百草园的泥土气息里泛着质朴的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块汉代药田的陶俑残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的机械喷洒声 —— 那是农药喷雾器的声响。两人刚推开刻着 “本草春秋” 的竹门，就被眼前的景象惊得倒吸冷气：原本按节气分区的药田，如今被铁丝网隔成 “转基因试验区”，牌子上写着 “抗虫白术”“速生当归”，穿着防护服的研究员正往地里倾倒除草剂，而角落里的 “古法育苗棚”（用草木灰、腐叶土育种的竹棚）被改成了 “基因实验室”，里面的育苗盘装着透明营养液，旁边的 “种植月令” 木牌被踩在脚下，牌上的 “春施粪肥，秋耕晒垡” 字样沾着化学肥料。
“爷爷你看，他们把好好的药田变成化学品仓库了！” 小家伙指着最显眼的 “高产黄芪” 试验田，地里的黄芪长得又粗又壮，根须却短得反常，叶片上还沾着未干的蓝色药剂，“这哪是种药，是造怪物啊！” 百草园中央的 “堆肥场”（积攒农家肥的场地）被改成了 “化肥储存库”， sacks of urea and ammonium phosphate 堆得像小山，场边的 “绿肥种植带”（种紫云英改良土壤的地块）被铲平，种上了转基因大豆，泥土里还能看见残留的豆饼 —— 那是早年用古法肥田的痕迹。更刺眼的是试验田标语：“科技种植，产量为王 —— 基因改造，抗虫高产，效益翻倍”。
黄三炮走到被废弃的古法育苗棚前，伸手拨开竹篾上的蛛网 —— 棚角的陶盆里还留着去年的谷壳育苗土，抓一把能闻到腐叶的清香，土面上的 “三分种七分管” 刻字虽被雨水冲刷，却仍能辨认出笔锋里的郑重。他从验药箱取出些带着泥土的柴胡幼苗，根系细长发达，叶片上还粘着片枯叶：“这叫‘老圃育苗’，” 他往育苗棚的旧址上一栽，“得用陈谷壳拌腐叶土，先阴干三日再见光，让根须自己往深处扎，哪能用营养液催长？” 说话间他已拿起锄头，往旁边的空地刨了刨：“你看这土，得冬耕冻垡，让冰雪杀杀虫卵，那些靠农药驱虫的哪有这后劲？”
百草园老板园伯穿着白大褂走来，手里拿着份 “转基因药材报告”，上面写着 “产量提升 300%，农药使用量减少 50%”。他踢了踢旁边的粪桶：“黄师傅别守着老皇历了，现在谁还靠堆肥种地？我这转基因品种，不用除草不用防虫，比你弯腰刨地强多了。” 他指了指电子屏上的亩产数据，“看见没？这季白术收了五千斤，够你用古法种五年！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “抗虫当归” 试验田边一放。老鳖似乎嫌土壤的怪味刺鼻，猛地对着当归根部喷出股清水，水流过处，泥土里钻出几只畸形的蚯蚓，当归的须根竟慢慢变成了紫黑色。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“这土都被污染了！爷爷说真药材得靠好地养，像这样 ——” 他拿起黄三炮刚栽的柴胡，展示着根系上的细土，引来几个老农的叹息。
新出现的老药农耕伯背着个藤编农具篓走来，篓里装着种植的工具：木犁、粪叉、除草小铲、记录农事的桑皮纸，还有一本泛黄的《农耕月令》。老人翻开月令，里面记着光绪年间的种植心得：“种甘草，需三年轮作，第一年种豆，第二年种麦，第三年方种甘草，如此地力不衰”。“当年我师父带我种地，第一桩事是学看天，他说‘药材跟人一样，得顺四季呼吸，强拧着长，药性就偏了’。” 他指着转基因大豆田，“这地连种三年转基因，土都板结了，哪还长得出好药？”
园伯被说急了，从仓库推来台 “智能播种机”，往里面输入 “黄芪” 参数：“看好了！这机器能精准控制株距行距，自动施肥喷药，比你用手点播高效多了！” 他按下启动键，机器立刻在地里划出整齐的沟壑，“等会儿对比下，看你土法耕种和我这‘科技种植’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药草种植古法》里翻出张 “农耕五要”，上面用朱砂写着 “顺天时，量地利，慎耕耘，勤除草，善轮作”。他拿起耕耘木牌，往堆肥场的旧址上一插：“这叫‘养地’，” 他指着旁边的紫云英种子，“种一茬绿肥，比施十车化肥都管用，机器哪懂这土肥的道理？” 说话间个戴草帽的年轻人凑过来说：“我家的药田用了三年除草剂，现在种啥都长不好，您这古法真能行？” 黄三炮递给他一把菜籽：“来，撒在这试试，绿肥长起来，土就活了。”
耕伯突然往 “生息石”（检验土壤肥力的奇石）上放了把转基因田的土，石头立刻蒙上层灰霜；再放上黄三炮育苗棚的腐叶土，石面竟透出温润的绿光，还隐隐浮出 “沃土” 二字。“瞧见没？” 老人用手指捻起一点腐叶土，“真耕地的土有团粒，假肥田的土是死泥，这可不是基因改造能糊弄的！”
园伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有喷灌设备同时启动，水雾里带着刺鼻的农药味：“给你们看点厉害的！” 大屏幕上开始播放 “转基因作物宣传片”，专家宣称 “传统种植必将淘汰”，“这是‘农业革命’，跟不上就得被淘汰，不服气？”
黄三炮将 “耕耘木牌” 往田埂上一立，木牌的青光与泥土的纹路交融，竟在半空凝成幅《药田耕读图》—— 画面里的老农在田里弯腰除草，孩童提着篮子追肥，妇人在畦边插标牌记录生长，每个人脸上都带着 “顺应自然” 的虔诚。“这才是百草园该有的样子，” 黄三炮对围观的研究员说，“种药讲的是‘天人共养’，土要肥、水要净、种要纯，哪能靠化学品催熟？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往生息石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些转基因药材突然蔫萎，而被污染的土壤竟自己翻出底层的活土，堆肥场里也凭空出现了腐熟的农家肥。几个研究员忍不住关掉喷药设备，围过来看黄三炮耕地，脸上露出犹豫的神色。
耕伯趁机往众人手里塞了本《农家肥制作大全》：“来，拿着学，这里面教怎么堆沤绿肥、发酵粪肥，比如用豆饼拌草木灰，肥效比化肥长多了，那些只看产量的哪懂这些？” 他自己先往地里撒了把紫云英种子：“这叫‘养地先养草’，草好了，药才能好。”
园伯见势不妙，想趁乱销毁所有传统种子，却被黄三炮用耕耘木牌拦住去路。“百草园不是试验场，” 黄三炮的声音透过机械声格外清晰，“种药得‘顺天应时，敬畏自然’，不是为了产量不顾一切，这是老祖宗传下的农耕道，不是基因改造能替代的。”
本源珠突然飞向百草园最高处的 “生息旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“土肥苗壮，药道绵长”。随着旗帜展开，所有智能设备突然停机，而被铲平的绿肥带竟自己长出嫩芽，育苗棚的竹篾上也爬满了牵牛花。黄三炮往田埂边撒了把谷种，瞬间长出片翠绿的秧苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “顺天” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东北方向飞去，那里隐约可见一片药道祭祀坛的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道先农坛’去了！”
黄三炮望着那片祭祀药神与农神的祭坛，突然想起耕伯的话：“土地是药的娘，你对她好，她才给你好药，用狠了伤了根，再多科技也长不出真性情的药材。” 他扛起锄头，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来锄头翻土的 “沙沙” 声 —— 那是百草园久违的、属于生息的韵律。