黄三炮顺着药苗指引的方向往药道文明馆走时，验药箱里的《药道文明史》正随着步伐轻晃。封面是用仿古宣纸装订的，边角用青铜扣固定，内页贴着药道文明的实物拓片：新石器时代的药用陶器纹路、商周甲骨文中的 “药” 字刻痕、汉代医简上的治病条文…… 每幅拓片旁都标注着 “历史时期”“文化价值”“传承意义”，最珍贵的是夹在书中的 “铭记铜印”，印面刻着 “薪火不熄” 四字，印沿因常年按压史料已磨得光滑，此刻在文明馆的尘埃里泛着厚重的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半片唐代药肆的陶俑残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡青色的雾，混着远处传来的过山车轰鸣声 —— 那是主题乐园的游乐设施声。两人刚穿过刻着 “文明溯源” 的石牌坊，就被眼前的景象惊得目瞪口呆：原本陈列着药道文物的展厅，如今被改成了 “药神过山车”“炼丹碰碰车” 等游乐项目，汉代医简被做成鬼屋道具，上面的条文被涂改成 “见者必死” 的恐吓语，而角落里的 “文明讲堂”（讲解药道历史的场所）被改成了 “cosplay 拍照区”，穿古装的工作人员戴着 “药神” 面具招揽游客，旁边的 “文明传承守则” 木牌被踩在脚下，牌上的 “铭记历史，继往开来” 字样沾着冰淇淋渍。
“爷爷你看，他们把老祖宗的文明变成游乐园了！” 小家伙指着最热门的 “穿越药道” 项目，游客坐着小车 “穿越” 到虚构的 “药神大战妖怪” 场景，屏幕上的神农氏拿着激光剑砍 “毒怪”，解说员说这是 “药道文明的终极形态”，“这哪是展示文明，是糟蹋历史啊！” 文明馆中央的 “文物长廊”（陈列历代药道文物的玻璃柜）被换成了 “网红打卡隧道”，LEd 屏循环播放着恶搞药道历史的动画，廊柱上的 “从神农尝百草到本草纲目” 时间轴被涂鸦覆盖，露出下面的 “游玩攻略”。更刺眼的是门票上的字：“药道狂欢，嗨玩整天 —— 不看枯燥历史，只玩刺激项目”。
黄三炮走到被涂鸦的时间轴前，伸手擦掉表面的颜料 —— 下面的青铜铭文清晰记录着 “公元 659 年，唐《新修本草》颁布，世界首部官修药典”“1593 年，李时珍撰成《本草纲目》”，最深的刻痕里还嵌着当年铸造时的铜屑。他从验药箱取出一卷明代《本草纲目》的早期刻本残页，纸页泛黄却字迹工整：“这是药道文明的里程碑，” 他往文明讲堂的旧址上一铺，“里面记载着 1892 种药材，总结了十六世纪前的药学成就，哪能靠恶搞动画了解？” 说话间他已找来个放大镜，让围观的学生们凑近看：“你们看这‘人参’条下的绘图，根须分明，标注着‘根如人形者良’，古人记录多严谨，那些胡编的‘药神故事’哪有这凭据？”
文明馆老板文伯穿着印着 “药道狂欢” 的 t 恤走来，手里拿着个对讲机，正指挥员工调试游乐设备。他踹了踹旁边的陶俑残片：“黄师傅别捧着破纸当宝贝了，现在谁还看得进历史？我这主题乐园用玩乐讲文明，游客愿意来、记得住，比你对着残片念字强多了。” 他指了指电子屏上的客流量，“看见没？这月接待十万人，够你守着文物库十年！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “恶搞药道动画” 的屏幕前一放。老鳖似乎嫌画面太荒诞，猛地对着屏幕喷出股清水，屏幕瞬间短路，上面的 “激光药神” 消失，露出后台播放的真实药道历史纪录片片段。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们故意掩盖真历史！爷爷说真文明得看实物，像这样 ——” 他拿起黄三炮递来的唐代药肆陶俑残片，指着上面的药罐纹饰，引来几个学生的惊叹。
新出现的老文明研究员明伯背着个藤编书箱走来，箱子里装着研究的工具：碳十四检测仪（便携式）、文物修复胶水、比对史料的放大镜，还有一本泛黄的《药道文明考》。老人翻开考证，里面贴着各种文物的高清照片：“这是河南安阳出土的商代药用甲骨，” 他指着照片上的 “疾自”（治鼻病）字样，“是现存最早的药道文字记录，哪有什么药神大战妖怪？” 他从箱底摸出块宋代药肆的砖雕，“这上面刻着‘神农堂’字样，和《东京梦华录》记载的药铺完全吻合，证史得靠这些实实在在的东西。”
文伯被说急了，从仓库推来台 “虚拟文明生成器”，往里面输入 “药道奇幻” 关键词：“看好了！这机器能自动生成符合游客喜好的药道故事，带特效、有冲突，比你翻故纸堆有趣多了！” 他按下生成键，屏幕上立刻出现个骑着飞龙的药童形象，“等会儿对比下，看你土法讲文明和我这‘科技娱乐’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道文明史》里翻出张 “文明考证三法”，上面用朱砂写着 “一凭实物遗存，二靠文献记载，三证民俗传承”。他拿起铭记铜印，往唐代药肆陶俑残片上一盖，印泥在残片上显出清晰的印记：“这叫‘证物’，” 他指着残片上的制作痕迹，“这陶俑的釉色符合唐代巩县窑特征，机器哪辨得清这细微的历史信息？” 说话间个戴眼镜的历史老师凑过来说：“研究文明得‘论从史出’，不能瞎编乱造。” 黄三炮递给他一副手套：“来，摸摸这宋代砖雕，感受下古人对药道的重视。”
明伯突然往 “溯源石”（检验文明真伪的奇石）上放了张恶搞药道海报，石头立刻蒙上层灰雾；再放上黄三炮的《药道文明史》，石面竟透出温润的金光，还隐隐浮出 “真史” 二字。“瞧见没？” 老人用手指点着书上的文物照片，“真文明的记录里有实证，假娱乐的纸页只有空想，这可不是虚拟技术能糊弄的！”
文伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有游乐设备的灯光同时调亮：“给你们看点厉害的！” 过山车轨道突然喷出烟火，配合着 “药神降临” 的音效，引来一阵尖叫，“这是‘沉浸式体验’，年轻人就吃这一套，不服气？”
黄三炮将 “铭记铜印” 往文明讲堂的石座上一按，铜印的青光与石座的纹路交融，竟在半空凝成幅《药道文明长卷》—— 画面里的先民辨识草药，古人修订药书，匠人烧制药器，医者救治病人，每个人脸上都带着对文明的敬畏。“这才是文明馆该有的样子，” 黄三炮对围观的游客说，“药道文明是一代代人用智慧和汗水堆起来的，不是靠想象编的，哪能让娱乐化取代真实历史？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往溯源石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些游乐设备突然停转，而被改成打卡区的文物长廊竟自己摆出真文物，恶搞动画变成了真实的药道历史纪录片。几个游客忍不住摘下 3d 眼镜，围过来看黄三炮展示陶俑残片，脸上露出醒悟的神色。
明伯趁机往众人手里塞了本《药道文明小故事》：“来，拿着看，这里面用文物讲历史，比如这张汉代医简的照片，能看出当时怎么记录药方，那些瞎编的故事哪有这实在？” 他自己先拿起拓片工具，往一块清代药碑上敷纸，“这叫拓片，能把历史痕迹原原本本留下来，比拍照更有意义。”
文伯见势不妙，想趁乱启动销毁程序毁掉所有真文物，却被黄三炮用铭记铜印拦住手腕。“文明馆不是游乐园，” 黄三炮的声音透过游乐设施的噪音格外清晰，“药道文明得凭文物说话，靠历史作证，这是老祖宗留下的精神财富，不是娱乐项目能替代的。”
本源珠突然飞向文明馆最高处的 “传承旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“铭记历史，守正创新”。随着旗帜展开，所有游乐设备的线路突然烧断，而被涂鸦的时间轴竟自己恢复了原貌，每个历史节点都发出微光。黄三炮往文明讲堂边撒了把药种，瞬间长出片翠绿的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “铭记” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东南方向飞去，那里隐约可见一片药道教育基地的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道启蒙园’去了！”
黄三炮望着那片培养青少年药道认知的园地，突然想起明伯的话：“忘了文明就丢了魂，药道能传几千年，靠的是对历史的尊重、对创新的审慎，不是靠瞎编乱造博眼球。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来学生们抄写药道历史的沙沙声 —— 那是文明馆久违的、属于传承的回响。