黄三炮顺着药苗指引的方向往药道风情村走时，验药箱里的《药道民俗图谱》正随着步伐轻晃。封面是用蓝印花布裱糊的，边角缝着粗麻绳，内页贴着药道民俗的手绘插画：端午挂艾的步骤分解、中秋制膏的场景速写、冬至炮制药材的工具图解…… 每幅插画旁都标注着 “民俗寓意”“操作诀窍”“传承现状”，最珍贵的是夹在书中的 “民俗木牌”，牌面刻着 “生活化俗” 四字，牌身因常年被药农摩挲已泛出温润光泽，此刻在风情村的烟火气里透着亲切的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一块民国药农的捣药石残片共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡褐色的雾，混着远处传来的叫卖声 —— 那是商业化表演的吆喝声。两人刚穿过刻着 “药韵民风” 的石拱门，就被眼前的景象惊得心头发堵：原本错落有致的药农院落，如今被统一改成 “明清风格” 的商铺，穿戏服的 “药农” 在门口表演 “虚假制药”，有人用色素勾兑 “药酒”，有人拿模具压制 “手工药丸”，而角落里的 “老药铺”（传承三代的家庭药坊）被改成了 “网红咖啡馆”，柜台上的铜药臼换成了咖啡机，旁边的 “民俗守则” 木牌被踩在脚下，牌上的 “药融于俗，俗载药魂” 字样沾着奶泡。
“爷爷你看，他们把过日子的本事变成演戏了！” 小家伙指着最热闹的 “民俗表演区”，台上的 “老药工” 穿着崭新的对襟褂子，用事先准备好的药粉假装 “现场炮制”，动作浮夸得像皮影戏，台下游客举着手机疯狂拍摄，没人注意到他把黄柏当成了黄连，“这哪是传承，是糊弄人啊！” 风情村中央的 “晒药场”（村民集体晾晒药材的空地）被铺上塑胶跑道，改成 “药道马拉松” 起点，场边的 “节气药谚” 石碑（刻着 “清明晒艾，端午驱蚊” 等俗语）被刷上荧光漆，变成 “打卡背景墙”，碑座缝隙里还卡着半截没吃完的网红雪糕。更刺眼的是景区导览图上的字：“药道体验，拍照优先 —— 穿古装、摆姿势、买特产，假装当药农”。
黄三炮走到被改造的老药铺前，伸手抚摸门楣上的 “百草堂” 匾额 —— 木质匾额被砂纸打磨得失去了包浆，原本刻着的 “光绪年立” 字样被腻子填平，换成了 “网红打卡点” 的激光雕刻。他从验药箱取出些真实的民俗物件：一把缠着布条的药农镰刀（刀柄有长年握出的凹槽）、一捆端午扎艾的红绳（结着代代相传的吉祥结）、一本记着 “初一制香、十五晒药” 的老黄历，往铺子里的旧柜台上一摆：“这叫‘过日子的药道’，” 他拿起镰刀比划着割艾草的姿势，“药农割艾要留三分根，来年才能再长，哪能靠摆拍演戏？” 说话间他已找来个陶盆，往里面放了艾叶、苍术、白芷：“你们看这端午香囊的配料，得按‘三三制’搭配，那些用香精棉片做的哪有这驱蚊实效？”
风情村老板风伯穿着唐装走来，手里拿着本 “网红打卡攻略”，上面标着 “必拍景点”“必买特产”。他踢了踢旁边的老药碾：“黄师傅别抱着破铜烂铁当宝贝了，现在谁还看真干活？我这表演让游客体验‘药道氛围’，一天的收入够你种十年药田！” 他指了指电子屏上的 “抖音热度”，“看见没？这月播放量破亿，带火了三百家商铺，够你修十座老药铺！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “虚假药酒” 的摊位前一放。老鳖似乎嫌酒精刺鼻，猛地对着酒坛喷出股清水，坛里的 “药酒” 立刻分层，红色沉淀在底，上面浮着层透明液体，标签上的 “三十年陈酿” 字样被水泡得模糊，“这是假的！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到摊主往白水里倒色素的全过程，“爷爷说真民俗得看真功夫，像这样 ——” 他拿起黄三炮的老黄历，展示着 “立秋晒知母” 的记载，引来几个老人的共鸣。
新出现的老药农俗伯背着个藤编药篓走来，篓里装着民俗传承的物件：奶奶传下的纳鞋底药包（里面装着防脚气的苍术）、父亲用过的节气药牌（每个牌上刻着当季该做的药活）、自己记的 “民俗偏方” 手抄本，还有一本泛黄的《药农生活志》。老人翻开生活志，里面贴着 1950 年的全家福：“这是俺们村的药农，” 他指着照片上在院里晒药的妇人，“俺娘端午挂艾要按‘男左女右’挂在门楣，中秋制膏得用井水熬，哪像现在这样瞎比划？” 他从篓底摸出块 “药俗传承证”，“这是村里给俺发的，证明俺会‘二十四节气制药法’，不是演出来的。”
风伯被说急了，从仓库推来台 “民俗生成机”，往里面输入 “药道” 关键词：“看好了！这机器能自动生成‘仿古药俗’，连服饰道具都能配好，比你守着老规矩高效多了！” 他按下生成键，机器立刻吐出套 “七夕制药” 剧本，要求演员穿汉服用银簪搅药，“等会儿对比下，看你土法传俗和我这‘商业表演’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道民俗图谱》里翻出张 “俗药三则”，上面用朱砂写着 “应时节，融生活，有实效”。他拿起民俗木牌，往老药铺的旧址上一立，木牌竟透出暖光：“这叫‘生活药俗’，” 他指着墙角的灶台，“俺们药农炖肉会放当归去腥，腌菜要加花椒防虫，都是过日子琢磨出的智慧，机器哪懂这烟火气里的门道？” 说话间个戴头巾的大妈凑过来说：“俺婆婆以前教过‘冬至泡萝卜要加生姜’，现在年轻人都不知道了。” 黄三炮递给他一把艾叶：“来，教大家编个驱蚊艾辫，比看表演实在。”
俗伯突然往 “归真石”（检验民俗真伪的奇石）上放了个表演用的假药包，石头立刻蒙上层灰雾；再放上黄三炮的纳鞋底药包，石面竟透出温润的黄光，还隐隐浮出 “本真” 二字。“瞧见没？” 老人用手指点着药包里的苍术颗粒，“真民俗的物件有生活痕迹，假表演的只有浮夸，这可不是机器能糊弄的！”
风伯脸色铁青，突然下令所有演员换上更暴露的古装：“给你们看点厉害的！” 他指着刚搭好的 “药神选妃” 舞台，“这是‘创新民俗’，年轻人就爱看这个，不服气？”
黄三炮将 “民俗木牌” 往晒药场的石碾上一放，木牌的青光与石碾的纹路交融，竟在半空凝成幅《药农生活图》—— 画面里的妇人在院里晒药，孩童在旁捡拾掉落的药材，老人坐在门槛上用针线缝制药包，每个人脸上都带着自然的笑意。“这才是风情村该有的样子，” 黄三炮对围观的游客说，“药道民俗得‘从生活里长出来’，是柴米油盐里的智慧，不是刻意演给人看的，哪能靠商业化包装？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往归真石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些虚假的表演道具突然变成普通日用品，而被改成咖啡馆的老药铺竟自己摆上铜药臼，荧光漆的石碑也恢复了 “节气药谚” 的原貌。几个游客忍不住放下手机，围过来看俗伯演示 “腌菜加花椒” 的技巧，脸上露出好奇的神色。
俗伯趁机往众人手里塞了本《家常药俗小窍门》：“来，拿着学，这里面讲咋把药材用进生活，比如炖鱼放紫苏去腥味，那些演戏的哪懂这些实在的？” 他自己先点燃一把艾条，在院子里熏了起来：“这叫‘回归平常’，药道本就是过日子的一部分，不用搞得花里胡哨。”
风伯见势不妙，想趁乱拆除所有老药农的旧屋，却被黄三炮用民俗木牌拦住去路。“风情村不是影视城，” 黄三炮的声音透过叫卖声格外清晰，“药道民俗得‘源于生活，归于生活’，是为了让药道融入日常，不是为了赚钱，这是老祖宗传下的生活道，不是商业表演能替代的。”
本源珠突然飞向风情村最高处的 “民风旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“药俗相融，生生不息”。随着旗帜展开，所有仿古商铺的招牌突然变回朴素的农家门牌，而被占用的晒药场竟自己铺上了晾晒的药材，巷子里传来药农们家长里短的闲聊声。黄三炮往老药铺的院子里撒了把药种，瞬间长出片嫩绿的幼苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “归真” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东北方向飞去，那里隐约可见一片药道义诊堂的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道惠民堂’去了！”
黄三炮望着那片为百姓免费诊病的场所，突然想起俗伯的话：“药道不是摆出来看的，是用在日子里的，演戏演不出真药效，赚钱换不来好人心，守不住这份实，药道就成了飘着的幌子。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来药碾转动的吱呀声 —— 那是风情村久违的、属于生活的韵律。