黄三炮顺着本源珠指引的方向往药道饮片坊走时，验药箱里的《药道饮片炮制规范》正随着步伐轻晃。封面是用牛皮纸裱糊的，上面用金粉写着 “片形如法” 四字，内页手绘着各类药材的切片标准：当归的 “薄片如纸”、黄芪的 “斜片似眉”、半夏的 “圆片若钱”…… 每种片形旁都标注着 “厚度毫米”“切面要求”“药效关联”，最珍贵的是夹在书中的 “饮片守则”，上面用钢针刻着 “片薄则效速，片厚则效缓，大小均匀，厚薄适度，过之则失性，不及则失功”，字迹是清代饮片大师亲手镌刻的，带着刀刃的锋利感，此刻在饮片坊的草木香里泛着精准的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一把明代的牛角药刀共鸣，刀身刻着 “一刀准”，刀刃的弧度经过百年打磨恰到好处，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出青灰色的雾，混着远处传来的电锯轰鸣声 —— 那是全自动切片机的噪音。两人刚推开刻着 “分寸之间” 的木门，就被眼前的景象惊得攥紧了拳头：原本摆着数十种切片工具的工坊，如今被流水线设备占据，不锈钢传送带上的药材被高速旋转的刀片切成厚薄不均的碎块，而角落里的 “古法切片区”（用铡刀、药刀手工切片的地方）堆满了废弃的牛角刀、竹制晒匾，墙上挂着的 “切片厚薄药效图”（标注 “白芍薄片治血虚，厚片治腹痛”）被换成了 “日产量统计表”，区前的老铡刀（需两人配合，讲究 “稳、准、匀”）被当作 “废料回收箱”，铡刀缝里卡着没切净的药材根茎，旁边的 “饮片质量手册”（记着 “甘草切 3 毫米，杜仲切 2 毫米”）被机油浸透，字迹粘成一团黑渍。
“爷爷你看，他们把药材切成垃圾了！” 小家伙指着最刺眼的 “快速切片流水线”，传送带上的天麻被切成厚薄不一的碎块，有的薄如蝉翼已近粉碎，有的厚如硬币难以煎透，一个穿工装的工人对着镜头喊：“家人们看这效率，一天切五吨，管它啥形状，能卖钱就行！” 饮片坊中央的 “分级区”（按片形、大小分类的地方）被改成了 “统货打包区”，不同药材的饮片混装在一起，旁边的 “质检台” 上摆着 “合格” 印章，质检员瞥一眼就往不合格的药堆上盖章，“反正客户也分不清好坏”。地上散落着被丢弃的不合格饮片，其中当归的切片竟有指甲盖大小，完全违背 “薄片” 的古法要求。更刺眼的是车间墙上的标语：“效率至上，数量为王 —— 厚薄不计较，大小无所谓，切得快、卖得多就是硬道理”。
黄三炮走到被遗弃的手工切片台前，伸手抚摸台面上的刀痕 —— 那是常年运刀留下的均匀刻痕，台前木牌写着 “1958 年，李药工在此切片，一日切当归三十斤，每片厚 0.5 毫米”，字迹被药汁染得有些发黄。他从验药箱取出些饮片信物：一本 1972 年的切片日志（记录着 “三月切党参，每片厚 2 毫米，合格率 100%”）、一套手工切片工具（牛角药刀、竹制标尺、铜制压药板，标尺上的刻度精确到 0.1 毫米）、一沓饮片标本（每种都贴着 “厚度、药效” 标签），往切片台上一摆：“这叫‘饮片本心’，” 他拿起牛角药刀演示 “推刀” 手法，刀刃平稳推进，药材瞬间化为均匀的薄片，“老祖宗切药，讲究的是‘一刀定分寸，片形决药效’，哪能靠机器瞎糊弄？” 说话间他已举起一片手工切制的白芍：“你们看这厚度，薄厚均匀，切面光滑，有效成分更容易析出，机器切的哪有这讲究？”
饮片坊坊主片伯穿着防割手套走来，手里拿着份 “成本核算表”，上面 “机器切片成本” 是手工的十分之一。他踹了踹旁边的老铡刀：“黄师傅别抱着把破刀装讲究了，现在谁还在乎那零点几毫米的差别？我这工业化生产，能让饮片坊‘赚大钱’，你看这月利润，够你请十个老药工切一年，这才懂饮片！” 他指了指电子屏上的 “客户反馈”，“看见没？90% 的买家只看价格不看片形，够你切十年标准片，这才叫会做生意！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “机器切片” 的废料堆前一放。老鳖对着碎块喷出股清水，当归的碎块立刻显出 “有效成分流失” 的灰白色，黄芪的厚片被水浸透后仍有硬芯，“这是废药！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到工人往碎块里掺完整饮片充数，“爷爷说真饮片得厚薄均匀、形状合规，像这样 ——” 他拿起黄三炮的饮片标本，展示着 “每种药材都有标准片形” 的严谨，引来几个老药商的摇头。
新出现的老药工刀伯系着油布围裙走来，围裙上沾着经年累月的药汁，手里拿着柄传承三代的牛角药刀（刀柄包着防滑的布条）。老人从怀里掏出块 “切片令牌”，是块象牙牌，刻着 “一刀定乾坤”：“这是我师父临终前给的，” 他指着牌上的裂纹，“1963 年为练切片，手上留了十七道疤，哪像现在这样，机器瞎切也敢叫饮片？” 他当场演示切制甘草的手法，左手按药稳如磐石，右手运刀快如闪电，切出的饮片薄厚误差不超过 0.1 毫米：“看见没？这分寸得练十年才能拿捏，机器哪有这手感？”
片伯被说急了，从仓库调来 “智能切片机”，能通过编程设定厚度，却因药材大小不一导致实际误差极大：“看好了！这机器能切 0.1 毫米的片，比你那老胳膊老腿精准，专家都认证，你懂个屁的‘分寸’！” 他输入 “2 毫米” 指令，机器切出的白芍片有的 1 毫米，有的 3 毫米，“等会儿让你们看看，是你手工切片卖得贵，还是我机器切片走量大！”
黄三炮没接话，从《药道饮片炮制规范》里翻出张 “饮片三则”，上面用朱砂写着 “选料要净，切片要匀，干燥要透”。他拿起 “饮片守则”，往手工切片台前一立，守则竟透出青光：“这叫‘饮片之魂’，” 他指着守则上的 “过之则失性”，“老药工说‘药材切片如人穿衣，合身才舒适，合度才有效’，机器哪懂这毫厘之间的药效差别？” 说话间个拿着药方的药铺掌柜凑过来说：“我要的‘当归薄片’，他们给的都是碎块，熬药时全沉底了……” 黄三炮立刻拉他到刀伯面前：“来，让老刀伯给你切，保证符合药方要求。”
刀伯突然往 “分寸石”（检验饮片精度的奇石）上放了堆机器切的天麻碎块，石头立刻蒙上层黑雾；再放上黄三炮的手工当归片，石面竟透出温润的金光，还隐隐浮出 “得法” 二字。“瞧见没？” 老人用卡尺测量片厚，“这每片都是 0.5 毫米，机器切的误差能到 3 毫米，这可不是编程能糊弄的！”
片伯脸色铁青，突然下令将所有不合格饮片重新打包：“给你们看点厉害的！” 他指着刚设计的 “精美包装”，“用礼盒装这些碎块，标上‘特级饮片’，价格翻三倍，看你们还怎么挑刺，不懂行的有的是！”
黄三炮将 “饮片守则” 往工坊的梁上一挂，守则的青光与梁上的 “分寸之间” 匾额交融，竟在半空凝成幅《古法切片图》—— 画面里的老药工凝神运刀，学徒在旁研墨记录片形，阳光透过窗棂照在薄如蝉翼的饮片上，每个人脸上都带着对精准的执着。“这才是饮片坊该有的样子，” 黄三炮对围观的人说，“药道饮片得‘按药切片，以效定形’，既要保证药效，更要尊重规律，哪能靠粗制滥造、以次充好牟利？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往分寸石上一放。珠子的光芒顺着石缝蔓延，那些机器切的碎块突然显出 “无效” 的灰黑色，切片机的刀片自动调整弧度，而被废弃的古法切片区竟自己摆上药刀、铡刀，统货打包区的药材自动按片形分类，老铡刀旁的废料变回完整药材，电子屏播放起 “每种药材的标准切法” 视频。几个工人忍不住停下手里的活，围过来看刀伯演示切片，脸上露出惭愧的神色。
刀伯趁机往众人手里发了《饮片切片口诀》：“来，拿着学，这里面讲‘根类切薄片，茎类切斜片’，那些图快的哪懂这些？” 他自己先往竹匾里摆放刚切好的饮片：“这叫‘回归精准’，切药和做人一样，得有分寸。”
片伯见势不妙，想趁乱销毁不合格饮片的检测报告，却被黄三炮用 “饮片守则” 拦住去路。“饮片坊不是废品站，” 黄三炮的声音透过电锯轰鸣格外清晰，“药道饮片得‘分寸不苟，精益求精’，是为了让药材更好地发挥药效，不是为了赚黑心钱，这是老祖宗传下的切片道，不是粗制滥造能替代的。”
本源珠突然飞向饮片坊最高处的 “分寸旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“片形合度，药效自彰”。随着旗帜展开，所有不合格的饮片自动分离，而机器切片的精度达到古法标准，坊里响起药刀切割药材的清脆声和老药工 “慢一点，稳一点” 的提醒声。黄三炮往古法切片区撒了把不同切片工具对应的木材种子（牛角、竹片、铜块的原料植物），瞬间长出能制作工具的材料，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “饮片” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东南方向飞去，那里隐约可见一片药道药材储存库的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道储药库’去了！”
黄三炮望着那片储存药材的场所，突然想起刀伯的话：“切片就像给药材‘量体裁衣’，尺寸不对穿不成，厚薄不当药效差，丢了分寸，再好的药材也成废品，守不住这份准，药道的中段就断了。” 他扛起验药箱，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来牛角药刀切割药材的沙沙声 —— 那是饮片坊久违的、属于精准的韵律。