黄三炮在回归园的晨露里检查幼苗时，手指突然触到血竭树叶片上的异样 —— 三枚新叶的边缘泛着褐色的斑点，像被虫蛀过的旧纸。他凑近细看，斑点中心竟有细密的菌丝在蠕动，孙子的摄像机镜头里，那些菌丝正以肉眼可见的速度蔓延，短短片刻就吞噬了半片叶子。本源珠悬在树梢发出焦躁的红光，在地面投射出病菌的显微影像：一种从未见过的真菌正突破叶片的角质层，所过之处，绿色迅速褪成枯灰。
“这不是本地的病菌，” 殿伯捧着显微镜观察片赶来，镜片里的真菌带着螺旋状的鞭毛，“像是随货轮压舱水来的外来物种，东南亚的药草从没见过这种东西，自然没有抵抗力。” 话音未落，暹罗蛇莓草的叶片上也冒出了同样的斑点，原本舒展的掌状叶开始卷曲，像是被火烤过。安息香树的情况更糟，树皮上渗出琥珀色的粘液，用手一摸，竟能拉起晶亮的丝 —— 那是病菌分泌的果胶酶，正在溶解植物的细胞壁。
孙子突然指着老鳖的背甲，甲上的三色雾气变得浑浊，红色与紫色的雾团正被灰色吞噬。“爷爷你看，连老鳖都感觉到了！” 小家伙举着从蛇莓草上摘下的病叶，叶片在阳光下显出诡异的透明感，“阮先生说他们那儿的蛇莓草从没得过这种病，哈桑博士也说波斯的安息香树不怕任何真菌。” 黄三炮摸出传承火种，铜盒刚打开条缝，火苗就剧烈地跳动起来，在半空拼出模糊的地图 —— 病菌的发源地指向波斯湾的某个港口，那里的货轮去年曾装载过感染真菌的木材。
紧急视频连线时，阮先生举着本地的《草药病害图谱》对着镜头：“我们翻遍了历代记载，只有 17 世纪的《安南药草考》提过类似的‘褐斑病’，说‘需以雨林中的黄龙藤汁救治’，可黄龙藤十年前就被砍光了。” 哈桑博士的画面里，他正翻阅波斯的《医典》手抄本，突然指着某页惊呼：“阿维森纳记载过！安息香树感染异菌时，需与伊朗的苦艾共生，苦艾分泌的精油能杀菌 —— 可苦艾在你们那儿能活吗？”
黄三炮望着病恹恹的幼苗，突然想起《本草品汇精要》里的插图：血竭树旁总画着株带刺的藤蔓，蛇莓草常与某种开黄花的小草伴生，安息香树下则铺满低矮的蕨类。“老祖宗早就想到了！” 他翻开古籍，泛黄的纸页上用朱笔写着 “凡异域药草，必携其伴生之属，否则易染怪病”。旁边的批注解释：血竭树依赖黄龙藤的生物碱抗病，蛇莓草需与黄花蒿共生，安息香树则离不开波斯的苦艾 —— 这些伴生植物在长期的共生中，早已形成了对抗本地病菌的合力。
“可我们没有黄龙藤和苦艾啊！” 殿伯急得直跺脚，“现在从东南亚和伊朗运过来，至少要一个月，这些幼苗撑不了那么久！” 黄三炮却盯着《本草品汇精要》里的另一段：“中土亦有代用品，南有钩吻似黄龙藤，北有青蒿类黄花蒿，西有艾叶近苦艾，取其性相近者，亦可相成。” 他猛地一拍大腿：“钩吻的生物碱与黄龙藤相似，青蒿素能杀灭真菌，艾叶的精油本就是杀菌的良药 —— 我们有替代品！”
说干就干，一行人立刻分头行动。黄三炮带着孙子去后山挖钩吻，这种在《神农本草经》里被称为 “断肠草” 的剧毒植物，此刻却成了救命稻草，根部的生物碱正是真菌的克星。殿伯指挥药农采集青蒿，新鲜的叶片揉碎后冒出的白色汁液，在阳光下泛着杀菌的蓝光。使伯则从药道互鉴馆取来艾叶，这些经丝绸之路传来的药草，此刻正散发着与苦艾相似的清香。
当钩吻的根汁涂在血竭树的病叶上时，褐色斑点竟真的停止了蔓延；青蒿汁喷洒过的蛇莓草，卷曲的叶片慢慢舒展开来；而安息香树的树干被艾叶精油擦拭后，琥珀色的粘液渐渐凝固。最神奇的是本源珠，它将三种药草的汁液在空中混合，化作金色的雾霭笼罩住幼苗，病叶上的菌丝在雾气中迅速消融，像是被阳光晒化的冰雪。
视频里的阮先生看着满血复活的血竭树，突然一拍桌子：“原来如此！黄龙藤和钩吻都属藤本，都含吲哚类生物碱 —— 老祖宗说的‘性相近’，就是这个意思！” 哈桑博士举着苦艾与艾叶的标本对比：“它们的精油成分虽然不同，却能攻击同一种真菌的细胞膜，这就是药草的智慧！”
三天后，回归园里的幼苗彻底康复，新抽出的叶片上，还带着淡淡的药香。黄三炮在每种幼苗旁都种上了对应的伴生植物：钩吻缠绕着血竭树，青蒿依偎着蛇莓草，艾叶环绕着安息香树。本源珠的光芒变得柔和，在地面投射出奇妙的画面：中国的钩吻与越南的黄龙藤在光影中重叠，青蒿与黄花蒿的叶片融为一体，艾叶与苦艾的香气在空中交织成环。
孙子的摄像机镜头里，老鳖的背甲上，三色雾气重新变得清澈，还多了层金色的光晕。“爷爷，这是不是就是‘共生之力’？” 黄三炮望着阳光下生机勃勃的药草，突然明白：药道的传承不仅是守护单一的物种，更是守护它们之间的联系。不同文明的药草智慧，就像这些伴生植物，看似不同，却能在危机时刻形成合力，这才是跨越国界的生命力。