吕府夜宴的喧嚣刚刚散去，咸阳城便沉入了如墨的静谧之中。对于满城权贵而言，这是可以安枕的时刻，但对李斯来说，这是一场无限的游戏。
他几乎是立刻投入到了伐魏的紧张筹备里。
案几上，魏国东地的舆图铺展开来，山川、河流、城邑的标注详尽无比，旁边还散落着几卷关于魏国风俗、物产的竹简。
李斯正对着舆图凝神思索，修长的手指在舆图上那条连接济水与鸿沟的廊道上轻轻划过。这便是他“伐木之策”的“斧眼”所在，是大秦东出的命脉。
“咚、咚、咚。”沉稳的敲门声响起。
“进来。”李斯头也未抬。
门被推开，来人是董余。他一身玄色暗纹深衣，步履从容，旧贵豪族子弟的沉稳风度展露无遗。他手中提着一个精致的食盒。
“夜深，主上劳神费思，想必耗损心力。”董余的声音温润而平和，
“余让庖厨新温了一壶黄酒，驱寒暖身，最能清明思绪。余冒昧，为主上送来。”
他将食盒放在一旁的小几上，取出一壶温热的酒，两个古朴的铜爵，动作不急不缓，如同在自家书斋中款待挚友。
李斯这才从舆图的宏大叙事中抽离出来，抬起头，那双锐利的眼睛看向董余。
自晋阳一别，董余前来投效，李斯用其才，命参与豆腐与纸两项产业，却始终保持着一份审慎的距离。这是一个极聪明的人，而聪明人的每一次“冒昧”，背后都有其深意。
“你有心了。”李斯的声音听不出喜怒。
“是主上有心。”董余为两人斟满酒，将其中一杯推向李斯，自己则端起另一杯，却不饮，只是对着烛火，看着酒液中摇曳的微光。
“今日去工坊，见相里先生与工匠们正按主上所授之法，改良新一批草木纸的配方。他们说，要让纸的成本再降三成。”董余微微一笑，那笑容里带着一丝自嘲，
“余当时在想，我董氏在晋阳坐拥良田千顷，历代先祖兢兢业业，所求不过是守住这份家业，让族人衣食无忧。而主上您，一张纸，便可能让天下士子人人有书可读。主上之才，远胜卫鞅吴起。”
李斯端起铜爵，却没有喝，只是用指尖摩挲着杯沿，静待下文。
董余见状，他话锋一转。
“百余年前，卫鞅入秦，变法图强，为大秦锻造了当时最锋利的剑。吴起仕魏，为之拓土千里，令诸侯不敢西顾。此二人，皆是功盖当世。”
他顿了顿，目光从酒爵移向李斯，眼神中充满了探寻与一丝不易察觉的“忧虑”。
“然则，孝公一死，卫鞅便落得个车裂族灭的下场。魏武侯一薨，吴起奔楚亦不得善终。余愚钝，时常思忖，为何这般经天纬地的人物，其道，竟是如此烈而无归？”
“烈而无归”，四个字，精准地概括了强臣的宿命悲剧。他没有直接问李斯怕不怕，而是将其作为一个历史谜题抛出，邀请李斯一同进入更深层次的思考。这既是提醒，也是逼问。
李斯的眼中闪过一丝微光。他知道，戏肉来了。
董余仿佛没有察觉到李斯神情的变化，他自顾自地继续说道，声音压得更低，带着一种分享秘密般的神秘感。
“后来，余读到一则齐地流传的谶谣。”
他死死地盯着李斯，眼神在烛火下闪烁不定，接着他的声音变得幽远而清晰，一字一句地吟诵道：
“凤皇于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。
书房内，死一般的寂静。烛火轻微的“噼啪”声都显得格外刺耳。
这首谶谣，源自百余年前齐国的一桩公案，陈国公子陈完因内乱奔齐，齐桓公欲命其为卿，陈完辞不受，齐桓公便命其为工正。
当时，有卜者为其卜筮，得此谶语。其意为：出身于“妫”姓的后人（陈国国君之姓），将在“姜”姓的国度（齐国国君之姓）里得到哺育和发展；五代之后，其家族将日益昌盛，与正卿并列；到了第八代，其权势将无人能及，最终实现代齐之举。
它所昭示的，绝非卫鞅、吴起那种锋芒毕露、为君王所用的“强臣之道”，而是另一条更加隐秘、更加大胆、通往权力顶峰的道路：“代主之道”。
董余吟罢，并未多做解释。书房内，死一般的寂静，只有烛火爆开一粒灯花的轻响。
他退后一步，整了整衣冠，对着依旧安坐的李斯，行了一个无比郑重的长揖，几乎拜伏于地。当他再抬起头时，眼中所有的试探、机锋、铺垫，全都化作了最直接、最赤裸的探问。
“主上，”他的声音因激动而微微颤抖，却字字清晰如铁，
“余今日斗胆，请主上示下！”
“您胸怀开创天下新规之能，所行之道……”
他深吸一口气，问出了那个石破天惊的问题：
“是为秦铸剑，剑成而身殉？抑或是……借秦之梧桐，引凤来栖，待羽翼既成，而后……翱翔九天？”