青木村的灯笼架刚扎好第一盏鲤鱼灯骨架，星痕正给竹篾抹糨糊，腰间的星石突然烫得像块火炭。他手忙脚乱缩回手，糨糊刷 “啪嗒” 掉在灯架上，朱红的灯纸上顿时晕开个黑窟窿，窟窿里的麦穗纹扭曲成骷髅形状，仿佛有双无形的手在灯面上画诅咒。
“又漏糨了。” 父亲用沾着灯纸碎屑的手敲他后颈，新扎的走马灯骨架在廊下歪着脑袋，竹篾接缝处渗出黑浆，“后山的毛竹才阴干二十天，咋比干透的槐木还脆？” 父亲说话时，指间的糨糊滴在地上，竟发出 “滋滋” 的腐蚀声，本该乳白的糨糊此刻泛着灰青色，像掺了锅底灰的米汤。
星痕蹲下身，发现灯架断裂处的竹篾里藏着细小的逆星图。那些黑色纹路在竹纤维间游走，他刚捡起地上的琉璃灯穗，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出北方灯笼巷的景象：上百盏灯笼在墙头疯狂跳动，猩红的灯面自动剥落，露出里面刻着骷髅的灯骨，老灯匠们抱着开裂的灯架痛哭，灯油泼在地上，竟燃起幽蓝的鬼火。
“灯笼巷出事了！” 星痕拽着雷耀就跑，草鞋在晾灯架间踢起碎灯纸，“胖子，把你的算盘改造成能探灯脉的！这次的邪祟带着股子灯油馊味！”
胖子雷耀正蹲在门槛上啃糖人，算珠被黏得亮晶晶的：“哎哟喂，你慢点儿拽！糖人都被你撞歪了！” 他把黏糊糊的算珠往乾坤袋里塞，算珠缝里还卡着片鲤鱼灯的金箔，“算过了！西北方向的灯笼巷，灯架竹篾集体‘生病’，连灯穗都在渗黑水，活像被抽了筋的灯笼鬼！”
司徒雪的火凤凰突然从灯架顶俯冲而下，尾羽上的火焰竟凝成了灯穗形状：“火凤凰说灯笼巷的匠星快灭了，琴弦上全是灯纸灰……” 她递过一块绣着莲花灯纹的手帕，耳尖发红，“你爹让我盯着你别被竹篾扎破手。” 手帕上的针脚细密，绣着灯笼流苏在风中摇晃的模样，正是青木村灯坊的老手艺。
四人在灯坊前会合时，唐小棠正用火麒麟的爪子给开裂的灯架 “把脉”：“灵兽阁的竹鼠们全挤在西北角啃竹子，火麒麟说它们梦见灯坊的糨糊桶里泡着毒蛇，正吞吃制灯人的记忆呢！” 她突然指着星痕腰间，“星石在冒灯纸灰！” 只见星石表面渗出浅红色粉末，每粒都在地面投下迷你灯笼的影子。
星痕低头，星石表面的麦浪纹间嵌着细碎的灯纸残片，指尖一碰，那些残片竟化作火苗形状。他突然想起《星渊秘典》里的记载：“制灯之灵藏于烛芯，邪祟畏之如昼。” 试着将星石贴近灯架，架面上的创阁星纹竟流出蜡黄色的 “眼泪”，那是烛油凝固前的模样。
“走！带咱村的老灯引子。” 星痕把父亲用了三十年的糨糊刷塞进乾坤袋，刷毛上还沾着当年给皇室制灯时的金粉，“邪祟最怕带着灯油香的老手艺，赵爷爷那盏光绪年间的老宫灯还在坊里供着呢。” 父亲在身后喊了句 “当心灯油烧手”，声音被灯笼骨架的吱呀声扯得细碎。
灯笼巷的青石板路上铺满碎灯纸，家家户户的门楣上挂着开裂的灯旗，风一吹便像断了线的魂魄般乱晃。老灯匠孙婆婆坐在门槛上，手里攥着半片焦黑的灯面，见着星痕他们，浑浊的眼睛里泛起泪光：“自打月前灯油囤冒黑雾，俺们糊的灯点不亮不说，灯面还自己往上爬骷髅……”
星痕摸着冰凉的灯架，指尖触到了熟悉的星纹残片 —— 那是创阁祖师刻在灯骨上的制灯印记。星石骤然亮起，幻象中浮现出百年前的灯坊：祖师爷踩着木凳给宫灯描金，身后学徒们捧着灯架排队，每个人的袖口都别着小小的琉璃灯穗。
“是血影教的蚀灯咒！” 司徒雪的火凤凰突然啄向灯架暗处，溅起几点火星，“他们在灯油里掺了混沌锈，想让凡人忘了‘灯芯要直，灯架要稳’的老规矩！”
唐小棠的火麒麟突然对着灯坊深处怒吼，爪子下的灯油瞬间凝结成骷髅灯芯：“灵兽阁的木灵符在这儿全烧糊了！最里面的灯架在啃噬制灯记忆！”
星痕灵视扫过，只见灯坊最深处的 “万灯之祖” 灯架被九道冰链捆在灵脉上，灯架周身刻着的制灯工序图已被邪文覆盖，连祖师爷留下的灯针印记都结着冰碴，灯架中央的巨型烛台正在熄灭。
“雷耀！把算盘拆成灯针形状！” 星痕甩出星界?净，蓝光化作鎏金灯针，“用老宫灯的灯芯当引灵剂，邪祟见着正经灯油就得退散！”
胖子熟练地把算珠掰成灯骨模样：“早该想到！灯架和灯芯本就是秤不离砣！” 算珠在灯架上排列成走马灯图案，竟自动吸走空气中的腐臭味，飘出青木村灯坊特有的松脂灯油香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《扎架号子》：“竹篾弯，灯架挺，邪祟遇灯就发懵……” 琴音化作金黄的竹丝，顺着灯架裂缝钻进每道邪文，冰碴般的咒文渐渐融化，露出底下原本的制灯口诀。
最险的是解开冰链时，唐小棠的火麒麟刚咬住冰链，突然浑身颤抖 —— 冰链上缠着无数灯匠的记忆碎片：有老灯匠因灯坊倒闭而摔碎灯针，有学徒在战火中护着灯架逃亡，每段记忆都带着 “手艺无人继” 的不甘。
“用老宫灯的灯芯！” 星痕想起父亲说过 “老灯芯能续灯魂”，取出供在青木村灯坊的老灯芯，灯芯上的蜡油早已凝结成凤凰展翅的模样，“这灯芯跟着赵爷爷走南闯北五十年，封着他给太后制灯时的扎架口诀。”
当老灯芯接触灯架的瞬间，灯坊深处响起了 “咔嗒咔嗒” 的扎架声。星痕看见无数透明人影从灯芯里飘出，都是历代灯匠的虚影，他们对着 “万灯之祖” 作揖，手中的灯针划出金色光痕，竟将冰链逐一熔断。
“够了！” 血影教余党首领从灯影里跳出，手中举着用馊灯油泡过的邪幡，幡面上的骷髅眼睛泛着绿光，“凡人的破灯笼也配称灵根？没了混沌海的黑暗，你们的烛火不过是萤火虫屁股！”
星痕突然想起父亲糊灯面时说的话：“灯面要平，心要明，烛火才能照得远。” 他将星石按在灯架中央，石面上的灯架纹路与 “万灯之祖” 的印记重合，虚空中竟显化出无数制灯场景：匠人砍竹的斧声、劈篾的咔咔声、糊灯面的沙沙声、点烛火的 “噗” 声。
“错了。” 星痕看着邪幡在灯油香中崩解，“灯笼里的烛火，照的是晚归人的路，暖的是团圆人的心，传的是手艺人的魂。这些，你们永远不懂。”
当最后一道邪文剥落，“万灯之祖” 发出清亮的鸣响，灯架周身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的鎏金灯针递给星痕，针柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村灯坊的琉璃灯穗形状。
回程的马车上，雷耀举着变形的算盘得意洋洋：“算准了！灯笼巷的灯星亮起来了，还和咱们的星石纹路上了锁！以后胖爷我制灯，灯架能自己避开烂竹篾！”
司徒雪摸着琴弦上凝结的灯油笑了：“在灯坊时，我听见每声扎架都在唱《灯魂谣》，那调子和奶奶哄我睡觉时哼的一模一样，原来是百年前的制灯号子。”
唐小棠的火麒麟趴在灯架上打盹，爪子还勾着个迷你灯穗：“火麒麟说以后要当灯坊守卫，谁偷灯油就舔谁鼻尖，保管那人满脸黏糊糊！”
当星痕回到青木村时，夜幕已经降临，村庄被一片宁静所笼罩。他远远地就看到了自家院子里透出的微弱灯光，那是父亲正在灯架前忙碌的身影。
星痕轻轻地推开门，走进院子，看着父亲专注地重新劈篾，他的动作熟练而精准，每一下都恰到好处。星痕默默地走到父亲身边，静静地观察着。
突然，星痕注意到了放在一旁的星石，他好奇地伸手摸了摸，发现星石的表面竟然多了一圈烛火状的纹路，这些纹路清晰可见，仿佛是被烛火灼烧而成。更令人惊奇的是，每一道纹路里都映照着灯笼巷灯坊的火光，就像是星石把灯坊的光芒都吸收了进去。
就在这时，母亲端着一杯新煮的灯芯草茶走了过来。热气腾腾的茶水中，竟然浮现出了一个小小的灯笼虚影，它在热气中摇曳着，仿佛是一个真实的灯笼在飘动。
星痕惊讶地看着这一幕，接过母亲递来的茶，轻轻吹去表面的热气，然后喝了一口。茶水的味道清甜可口，让他感到一阵温暖。他低头看着杯底的茶叶，发现它们竟然在水中摆出了一个灯架的形状，这让他不禁想起了父亲制作的那些精美的灯笼。
“爹，”星痕一边喝着茶，一边对父亲说道，“以后咱们的灯笼，是不是能让所有的灯架都记住烛火呢？”他的目光充满了期待，仿佛已经看到了那些灯笼在夜晚中闪耀的样子。
父亲停下手中的动作，抬起头看着星痕，微笑着说：“傻孩子，灯架是记不住烛火的，能记住烛火的，是人心啊。”他的声音温和而坚定，“只要还有人在竹林里挑选毛竹，在灯架前糊灯面，这烛火就永远不会熄灭。”
父亲的话让星痕若有所思，他明白了，灯笼之所以能够传承下去，不仅仅是因为它们的美丽和工艺，更是因为背后的人们对传统技艺的热爱和坚持。