湾流G550公务机划破云层，向谦透过舷窗俯瞰维多利亚港的璀璨灯火。机舱里，程龙正和狄龙讨论着接风宴的菜单。
\"深井烧鹅一定要有！\"程龙拍着座椅扶手，\"这几天吃法国菜吃得我...\"
\"龙哥，\"惠英红从剧本上抬起头，\"医生说你胆固醇偏高。\"
周星星蜷缩在角落的座位上，手指不停摩挲着金棕榈奖杯的丝绒盒子。林青霞递给他一杯热茶：\"紧张？\"
\"嗯...\"周星星的声音轻得像羽毛，\"听说机场有三百多家媒体...\"
方逸华正在核对行程表：\"下机后走VIp通道，记者会安排在半岛酒店。\"
飞机开始下降，向谦系好安全带。突然一阵颠簸，周星星猛地抓住扶手，指甲都泛了白。
\"放松点，\"向谦递给他口香糖，\"嚼这个能缓解耳鸣。\"
舱门开启的瞬间，闪光灯如暴雨般倾泻而来。周星星下意识后退半步，被程龙一把揽住肩膀：\"别怕，跟紧我。\"
VIp通道两侧，粉丝举着\"欢迎金棕榈英雄回家\"的灯牌。有个戴眼镜的女生突然冲破警戒线：\"星仔！你的表演让我哭了一整晚！\"
保安正要阻拦，周星星却停下脚步，颤抖着接过女孩的笔记本签名。女孩红着眼眶：\"我...我也很内向...谢谢你让我知道内向的人也能发光...\"
向谦看见周星星的眼圈瞬间红了。
半岛酒店宴会厅，长枪短炮对准台上的剧组。主持人刚宣布提问环节开始，几十只手就举了起来。
\"吴导，请问《寄生虫》内地定档日期是？\"《南方都市报》的记者抢先发问。
\"下月15号。\"向谦调整了下话筒，\"特别感谢电影局的支持。\"
《苹果日报》的记者突然尖锐发问：\"听说大陆要求删减部分镜头？\"
现场瞬间安静。向谦面不改色：\"每个市场都有其文化特性，我们做了些微调，但核心内容...\"
\"完全没变！\"方逸华果断接过话头，“内地电影局保证过的。
轮到周星星时，他握着话筒的手在发抖。记者问：\"这次获得昆丁的认可，对您意味着什么？\"
\"意...意味着...\"周星星的喉结滚动了几下，\"意味着我终于不用...不用强迫自己变得外向了...\"
这句发自肺腑的回答，让现场响起经久不息的掌声。
太平山顶的私人会所，香江各界名流济济一堂。向谦被邵逸夫拉着聊新项目，余光瞥见周星星躲在露台角落。
\"失陪一下。\"向谦脱身走向露台，发现周星星正在数维港的游轮灯光。
\"不习惯这种场合？\"
周星星突然问：\"谦哥...您说...我该继续演边缘人...还是尝试改变？\"
维港的霓虹映在向谦脸上：\"做你自己就好。正是这份真实，才让世界为你喝彩。
深夜，向谦独自走在尖沙咀街头。经过庙街夜市时，卖煲仔饭的阿伯认出了他：\"后生仔！你的电影什么时候在港上映啊？\"
\"下周三，UA院线。\"
阿伯麻利地装好一份腊味煲仔饭：\"请你食！让那些鬼佬知道，我们香江电影未死！\"
向谦捧着热腾腾的饭盒，抬头看见《寄生虫》的巨幅海报正在时代广场外墙组装。施工工人朝他挥手：\"吴导！我女儿说你是她的偶像！\"
向谦咬了口饭焦，香脆的口感在齿间绽开。他望着海报上全体演员的剪影，忽然明白：这不仅是终点，更是新起点。