雕花门环叩响的刹那，顾承砚听见正厅里的人声突然顿住。 他推开门时，十二盏羊角灯的光正劈头盖脸砸下来，照得满堂穿团花马褂的顾氏族人都成了剪影——二伯顾明远跷着二郎腿啃瓜子，瓜子壳“咔嗒”掉在青砖缝里；三婶捏着帕子绞成麻花，目光扫过他皱巴巴的中衣时，嘴角撇得能挂油瓶；最上首的檀香木椅上，顾老爷子扶着镶银的旱烟杆，浑浊的眼睛正顺着烟锅子往上爬，像在看什么稀罕物。 “承砚来了。”顾老爷子咳了两声，烟杆在桌上敲出闷响，“坐。” 顾承砚应了，在末座坐下。 他能感觉到二伯的目光像根针，扎在他袖中鼓起的账本上：“听说少东家今儿要给咱们上堂课？”顾明远把瓜子壳吐在掌心，“昨儿还在醉仙楼跟人赌蛐蛐，今儿倒成了绸庄大拿？” “二伯。”顾承砚按住桌下颤抖的手指——原主从前荒唐，族人看轻是该的。 他深吸口气，把账本摊开在桌面，“我要讲的不是课，是顾家绸庄的活路。” 满堂静了一瞬。 三婶先笑出声：“活路？上个月山本商事压价三成收茧子，咱们收不上来；这个月又说要扣运茧船……”她指节敲着茶盏，“少东家倒说说，是要变戏法变出茧子，还是要学那些学生娃喊两句‘抵制日货’？” “都不是。”顾承砚翻开账本第二页，指尖划过苏若雪算得密密麻麻的数字，“是改良工艺。”他抬头看向老爷子，“低温染法。” “低温？”顾老爷子的旱烟停在半空，“我做了四十年绸庄，头回听说染布还能‘低温’。” “爹，您当是洋人的什么新玩意儿？”顾明远嗤笑，“这法子要是管用，早该有绸庄用了。” “因为从前没人算过账。”顾承砚抽出怀里的草图，铺在账本上，“传统染法要煮到八十度，燃料费占成本三成；低温染法用纯碱促染，温度降到五十度——”他指尖点过苏若雪标注的红圈，“燃料费能砍一半，染料损耗降两成。”他抬眼扫过满座，“山本商事的绸子为什么便宜？不是他们茧子好，是他们用了德国产的匀染剂，成本压到咱们的九成。可低温染法能把咱们的成本压到山本的九成——”他重重敲了敲桌面，“还不用买洋人的药！” 满堂鸦雀无声。 三婶的茶盏“当啷”磕在瓷盘上，溅出半盏冷茶。 顾明远的瓜子壳从指缝里漏下来，滚到账本边。 “数据呢？”顾老爷子突然开口。 “在这儿。”顾承砚翻开第三页，“上个月我让若雪查了三个月的染坊账，燃料费、染料损耗、次品率……”他喉咙发紧——这些数字是苏若雪熬夜算的，砚台里的墨汁还没干透，“按低温染法试产十匹，成本能比现在低两成七。”他抬头，“爷爷要是信我，明儿就去染坊试。” 顾老爷子的旱烟杆在桌上敲了三下。 顾承砚盯着那根油亮的烟杆，听见自己心跳声盖过了烛芯噼啪响。 “试。” 两个字像块热铁，烫得顾承砚喉头发哽。 他猛地抬头，正撞进老爷子浑浊却发亮的眼睛里：“我顾家养的娃，就算从前混账，总该给个改的机会。”老爷子咳了两声，“明儿让若雪跟着你，她管账仔细。” “谢爷爷！”顾承砚攥紧账本，指节发白。 他看见二伯摔了茶盏起身，三婶拽着他的袖子嘀咕“老糊涂”，可那些声音都像隔了层毛玻璃——他听见自己胸腔里有团火“轰”地烧起来，烧穿了从前的荒唐，烧化了此刻的忐忑。 “散了吧。”老爷子挥了挥手，旱烟杆又缩进烟荷包里。
顾承砚抱着账本，怀着激动又紧张的心情往外走，后颈还能感觉到二伯那充满质疑的目光。他走到廊下，晚风卷着玉兰香扑过来，这才发现掌心全是汗，把草图边缘洇出了毛边。 “少东家。” 苏若雪的声音从转角传来。 她抱着个蓝布包袱，发梢还沾着账房的墨香：“我把染坊的钥匙带来了。”她抬眼，眼尾的薄红褪成淡粉，“爷爷让我跟着你，我……我把试染的染料单也列好了。” 顾承砚接过包袱，指尖触到她冰凉的手背。 他低头，看见蓝布上压着张纸，是苏若雪的小楷：“低温染法需纯碱七斤，皂角粉三斤……” “明早去染坊。”他把包袱往怀里拢了拢，“先试十匹。” 苏若雪点头，发间的木簪晃了晃。 月光漫过她的肩，把两人的影子叠在青石板上，像两株并肩的竹。 顾承砚望着那影子，突然想起前晚在账房，苏若雪蹲在地上捡他摔碎的茶盏，碎瓷片扎进她指腹，血珠儿滴在青砖缝里，像朵小红梅。 “若雪。”他轻声说，“这次，我不会再让你捡东西了。” 苏若雪的睫毛颤了颤。 她没说话，只是把蓝布包袱又往他手里塞了塞。 远处传来更夫打更的声音，“咚——”的一声，惊起几尾夜鸟。 顾承砚望着染坊方向的灯火，攥紧了包袱——那里头不只有染料单，还有他和苏若雪的，顾家的，或许是整个上海滩绸庄的，新日子。
当染坊的砖地还沾着晨露时，带着一夜的期待与兴奋，顾承砚已经蹲在灶前添柴。 苏若雪抱着蓝布包袱跨进门，见他额角沾着草屑，粗布中衣被蒸汽洇湿了半片，倒像个真正的染坊学徒。 “少东家。”陈师傅叼着旱烟杆晃进来，铜烟锅在晨光里泛着冷光。 这位在顾家染坊做了三十年的老师傅把染缸敲得哐哐响，“您说的低温染法，昨儿夜里我跟几个老伙计合计了——五十度？这染出来的颜色怕不是风一吹就褪成白坯布。” 顾承砚直起腰，掌心还攥着半块碎炭。 他想起前晚在账房查的《染色化学》笔记，喉结动了动：“陈师傅，您看这个。”他翻开苏若雪连夜抄的《纯碱促染原理》，指腹划过“氢氧根离子破坏纤维结晶区”的批注，“温度低了，纤维空隙小，染料反而咬得更牢。” 陈师傅的烟杆停在半空。 他眯眼凑近看那页纸，烟丝烧到指尖都没察觉：“洋文写的？” “我译的。”苏若雪把蓝布包袱搁在木案上，取出包得方方正正的纯碱，“昨儿跑了三家药铺才凑齐七斤。”她抬头时，染坊的穿堂风掀起她鬓角的碎发，“陈师傅，咱们按少东家说的试十匹，成了是顾家的福，不成……”她顿了顿，“算我和少东家的错。” 陈师傅的旱烟杆“咚”地磕在染缸沿。 他扯下搭在肩头的粗布汗巾，往地上一摔：“成！今儿就当我这把老骨头陪你们疯！” 蒸汽裹着碱香漫起来时，顾承砚守在温度计旁。 苏若雪攥着算盘坐在木凳上，每过一刻钟就记一笔：水温48c，纯碱投入量375克，皂角粉150克……陈师傅背着手绕着染缸转，看染液从浑浊变澄清，看坯布在缸里打了三个转，突然一拍大腿：“停火！” 顾承砚的手悬在灶前，心跳快得要撞出肋骨。 陈师傅抄起长竹夹，夹出第一匹布时，染坊里静得能听见棉线抽紧的轻响。 “青灰色？”苏若雪凑过去。 那匹布挂在木架上，颜色比传统染法更深沉，布面却像浸了层月光，“陈师傅，您看这光泽！” 陈师傅的手指抚过布面，指甲盖压出的白痕转瞬即逝。 他突然转身，烟杆敲在顾承砚肩头：“臭小子！你这法子……”他声音发哑，“比咱们煮八十度的布还经洗！” 顾承砚的后背抵在染缸上。 他望着木架上垂落的十匹布，每一匹都泛着温润的光，像把江南的雨雾都染进了经纬里。 苏若雪的算盘珠子“噼里啪啦”响起来，他听见她轻声说：“成本比预估还低半成……”
三日后，带着成功的喜悦与满满的信心，顾家绸庄后厅热闹非凡。 王记布庄的王掌柜捏着样品布，指节都发白了：“顾少东家，这真不是苏杭的贡品？”他突然拔高声音，“我要三百匹！不，五百匹！下个月的秋装就靠这个打市面！” 账房的门帘被掀起一角，苏若雪抱着账本探出头，眼尾的薄红因欢喜而发亮：“李记的张老板在前面候着，说要订两百匹月白；还有位从南京来的客人，说要见少东家谈批发布……” 顾承砚望着厅里堆成山的订单，喉咙发紧。 他想起三天前染坊里陈师傅红着眼圈说“顾家绸庄要活了”，想起苏若雪在账房熬夜核账时，桌上那盏煤油灯始终亮到天光。
然而，就在绸庄最热闹的午后，平静被突然打破。门房老周捏着张皱巴巴的纸冲进来：“少东家！方才有人往门缝里塞了这个！” 顾承砚展开信纸，一行歪斜的钢笔字刺进眼睛：“顾家的新染法，最好莫要太招摇。”落款处画着朵樱花，花瓣边缘浸着暗褐色——像血。 苏若雪的手搭在他腕上。 她的指尖凉得惊人：“是山本商事的人。”她望着窗外路过的黄包车，车帘掀开一角，露出个穿藏青西装的男人，领口别着枚银樱花胸针，“我前儿在码头见过他，跟着山本一郎的翻译官。” 顾承砚把信纸揉成一团。 他望着柜台上新到的样品布，那抹青灰在阳光下泛着温润的光，像极了染坊里陈师傅第一次露出的笑。 远处传来汽笛长鸣，他听见自己说：“若雪，把这个月的订单理出来。”他转身看向后堂，那里堆着刚收的新茧，“再让陈师傅加练两个染缸——”他顿了顿，“该让他们看看，顾家的绸子，经得起风雨。” 苏若雪点头。 她望着顾承砚绷紧的下颌线，突然想起三天前染坊里，他蹲在地上捡碎炭时说的那句话：“这次，我不会再让你捡东西了。”此刻她摸了摸袖中那封未拆的退婚书——那是她前未婚夫托人送来的，被她压在账房最底层的抽屉里。 窗外的阳光斜斜切进来，照在顾承砚攥紧的拳头上。 他望着绸庄门口进进出出的客人，听见里间陈师傅正扯着嗓子教学徒控温：“记住了，水温过五十度就加凉水！”而在更远处，黄包车上的男人正对着怀表低语，日语里混着风的呜咽：“顾家的绸子，该掐断了......”