第二十八章
（聚焦“人性界域”：刚柔并存是人性本然，观其两极而守其中）
因人世之中，有雄有雌（刚强者如利刃，柔弱者如流水，皆人性常态）：
知其雄（看清刚强的锋芒——能破局，亦易折），守其雌（故守住柔弱的根基——能容物，亦能久），如居天下之谿（像溪流处低洼，不与山争高，反得众水归）。
守雌者，不失恒德（不违“柔能容刚”的人性规律），复归于婴儿（回归如婴儿般的本真——柔非弱，乃未被刚硬裹挟的纯粹）。
因人世之中，有白有黑（明亮者如烈日，昏暗者如星夜，皆人心常态）：
知其白（看清明亮的显耀——能照物，亦易灼人），守其黑（故守住昏暗的藏蓄——能容影，亦能安），如为天下之式（像夜幕承星月，不与昼争明，反成万物息之所）。
守黑者，恒德不忒（不违“暗能养明”的人心规律），复归于无极（回归无边无际的包容——黑非暗，乃未被强光遮蔽的广阔）。
因人世之中，有荣有辱（荣耀者如繁花，屈辱者如枯草，皆人生常态）：
知其荣（看清荣耀的盛景——能得誉，亦易衰），守其辱（故守住屈辱的沉潜——能蓄力，亦能韧），如为天下之谷（像深谷纳尘埃，不与峰争显，反得万物生）。
守辱者，恒德乃足（不违“辱能载荣”的人生规律），复归于朴（回归未被雕琢的本真——辱非贱，乃未被虚荣扭曲的实在）。
朴者（本真的人性），散则为器（如原木成桌、成椅，各应其用）；圣人循此（按“刚柔相济”的规律引导），则为官长（成为众人依托者——非强压，乃顺人性而聚）。
故大制不割（完善的引导，不强行割裂刚柔、黑白、荣辱，如天地不分昼夜，却自成循环）。
第二十九章
（聚焦“社会界域”：人群聚散自有节奏，强作则乱，顺之则安）
将欲取天下而强为之（想治理社会却强行扭转人群本然——如强让飞鸟学游水），吾见其不得已（必败——违逆“人群有聚有散、有争有和”的社会规律）。
天下者，人群之共同体（如草木丛生，有高有矮、有枯有荣，各循其性），不可强为（不能按一己之念修剪），不可强执（不能按一己之欲捆绑）。
强为者败（如强行让众人皆“善”，反生伪善），强执者失（如强行让众人皆“同”，反生离散）。
观人群之态：或行或随（有人领跑，有人跟随，如雁阵有先后）；或歔或吹（有人暖言，有人冷语，如四季有寒暑）；或强或羸（有人刚健，有人柔弱，如草木有盛衰）；或载或隳（有人建设，有人毁坏，如万物有生灭）。
此皆社会常态（规律使然，非人力可强改）。
是以圣人去甚（不追求“所有人皆强”的极端），去奢（不贪图“所有人皆同”的虚妄），去泰（不执着“所有人皆顺”的完美）——
顺其聚散，随其争和，如农夫观苗，不催其长，不抑其衰，故社会自安（无为而无所不为）。
第三十章
（聚焦“战争界域”：自然以生为常，战争违逆生之规律，观其反则知止）
以道佐人主者（按自然与人群规律辅佐治理者），不以兵强天下（不用战争逞强——战争如烈火，焚人亦焚己，违逆“生生不息”的自然规律）。
兵者，其事好还（战争的本质是“以暴易暴”，如掷石入渊，必生回响）：师之所处（军队过处），荆棘生焉（田园荒芜，违逆“土生五谷”的自然规律）；大军之后（大战结束），必有凶年（民生凋敝，违逆“人需安定”的人群规律）。
善用兵者（懂战争界域规律的人），知“果而已”（达到止战目的即止，如灭火只消其源，不焚其邻），不敢以取强（不敢凭武力逞强——知“强兵如锐刃，久用必折”）。
果而勿矜（胜而不夸“吾之强”），果而勿伐（胜而不炫“吾之功”），果而勿骄（胜而不恃“吾之能”），果而不得已（胜乃因“不得不战”），果而勿强（胜后即收兵，不追穷寇——如烈火灭则止薪，不任其蔓延）。
观自然之理：物壮则老（草木过盛则枯，猛兽过强则孤），谓之不道（违背“生而不极”的规律），不道早已（违逆则早亡）。战争之“壮”，恰是“不道”，故知止者存。
第三十一章
（聚焦“兵器界域”：兵器乃“杀之具”，违逆生之规律，观其性而远之）
夫兵者（兵器），不祥之器（是违背“生生”规律的工具——如毒药能杀虫，亦能伤人），物或恶之（万物皆厌之，如草木避烈火），故有道者不处（懂规律的人不靠近——非不敢，乃知“杀之具难成生之事”）。
君子居常（日常处世，循“生”之规律），贵左（左主柔，如春风化雨）；用兵之时（万不得已用杀之具），贵右（右主刚，如冬雪杀虫）。
兵者，非君子之器（非“生”之常态所需），不得已而用之（如医者用刀，只为去病，非为杀人），恬淡为上（淡然处之，不乐其用）。
胜而不美（胜了也不美化——知胜即杀多），若美之（若以胜为美），是乐杀人（实则以杀为乐，违逆“人恶杀”的本性）。乐杀人者，不可得志于天下（失人群之心，违社会规律）。
吉事尚左（顺“生”之事，以柔为上），凶事尚右（逆“生”之事，以刚为上）。故军中偏将军居左（佐战者，近柔），上将军居右（主杀者，近刚）——以丧礼处之（视战争为丧事，如葬死者而哀之）。
杀人众，则以悲哀泣之（哀其违“生”）；战胜，则以丧礼处之（警其逆“道”）——
远兵器之“杀”，顺万物之“生”，方合界域规律。
第三十二章
（聚焦“名实界域”：名是人为标签，实是界域本然，循实而名，不逆其性）
道常无名（恒道是各世界的本然规律，如“水往低处”“人要饮食”，本无标签），朴虽小（本然规律看似细微，如水滴石穿之“微”），天下莫能臣（无人能让它臣服——规律不可违）。
侯王若能守之（治理者若守住“社会本然规律”——如人群需安、需信），万物将自宾（众人自然归顺，如草木顺四时）。
观天地之实：天地相合（阴阳相济），以降甘露（自然均匀，不待命令），民莫之令而自均（如春雨不偏，因“水需润万物”的规律使然）。
始制有名（人为制定规则，才给规律贴标签——如“仁义”“礼法”），名亦既有（标签有了之后），知止不殆（需知“名是实的影子”，不执名忘实，方不危险——如知“礼”是“敬”的标签，不执礼仪而失敬意）。
道在天下（规律在各世界），犹川谷之于江海（如溪流山谷是江海的本源——名是末，实是本，循本则末自顺）。
第三十三章
（聚焦“修身界域”：人性有“知己”与“知人”、“自胜”与“胜人”之异，观己之短而修之）
知人者智（了解他人，是懂“人性多样”的聪明——如识马之快慢）；自知者明（了解自己，是懂“己之短长”的明慧——如识己之能与不能）。
胜人者有力（战胜他人，是凭“力之强”——如以力举石）；自胜者强（战胜自己，是凭“顺己性”——如克己之贪，不违“欲不可极”的规律）。
知足者富（知“欲有止”，不贪多，故心自足——如饮水知渴止，不贪杯）；强行者有志（循规律而坚持，如草木向光，不违其性）。
不失其所者久（不偏离自身界域的根基——如树不失根）；死而不亡者寿（精神合于规律，如日月虽陨，光仍照人）。
第三十四章
（聚焦“大道界域”：道无定形，却贯万物，观其“不居功”而得其用）
大道泛兮（恒道如江如海，无处不在），其可左右（在水则成水之性，在人则成人之理，随界域而显）。
万物恃之以生而不辞（万物靠它生存，它不推辞——如阳光不拒草木）；功成而不有（成就万物，不占为己功——如大地不夸“吾生五谷”）。
衣养万物而不为主（滋养万物，不做主宰——如春风不令“花必此时开”），可名于小（看似“小”——不张扬）；万物归焉而不为主（万物归顺，不做主宰），可名于大（实则“大”——包容）。
圣人法此（学道“不居功”），终不为大（不刻意做“大”的样子），故能成其大（反而成就大——如江海不称“吾之大”，反得众流归）。
第三十五章
（聚焦“认知界域”：道之实淡而无味，名之虚艳而惑人，观其本而舍其末）
执大象（把握规律的本然——如“水往低处”的实在），天下往（众人自然归顺，如知“趋利避害”而随势）；往而不害（归顺者不互相伤害，因循规律则有序），安平泰（安宁平和）。
乐与饵（音乐、美食——是“名之虚”，能诱人一时），过客止（如路人因味停步，却非久留）；道之出口（规律说出来），淡乎其无味（如“饿了要吃”，平淡却不可缺）。
视之不足见（规律无形，如“时间流逝”不见其形），听之不足闻（规律无声，如“草木生长”不闻其声），用之不足既（规律之用无穷，如“昼夜交替”永不穷尽）。
故智者舍“乐与饵”之艳（不贪虚名），取“道之淡”之实（守其本然）——合认知规律：实者虽淡，用之不竭；虚者虽艳，转瞬即逝。
第三十六章
（聚焦“变化界域”：万物变化有“极则反”之律，观其势而逆取顺守）
观物之变：
将欲歙之（要让它收缩——如敛气蓄力），必固张之（先让它扩张——如吸气满胸，方能呼气深）；
将欲弱之（要让它削弱——如去其锋芒），必固强之（先让它强盛——如锐刃过磨，自会变钝）；
将欲废之（要让它消亡——如去其根基），必固兴之（先让它兴盛——如杂草过茂，自会耗尽地力）；
将欲取之（要让它归己——如得人之心），必固与之（先给予它——如播种于田，方有收获）。
此谓微明（从细微处见规律：物极必反，势尽则变）。
柔弱胜刚强（如水滴穿石——非力胜，乃顺“刚易折、柔能久”之变）。
如鱼不可脱于渊（鱼离水则死——不可离自身界域的根基）；国之利器（社会的核心规律，如“信”“安”）不可以示人（不可用虚名包装——如示“强”而藏“弱”，反失其用）。
第三十七章
（聚焦“治理界域”：社会有“自化”之能，强作则滞，顺之则通）
道常无为而无不为（规律看似“不做”，实则“全做”——如四季不命令草木，草木自荣枯）。
侯王若能守之（治理者守住“社会自化”的规律——如人群自会寻安、自会合作），万物将自化（众人自然发展，如草木自会扎根、开花）。
化而欲作（发展中若生过度欲望——如贪多、争强，违“欲有止”之律），镇之以无名之朴（用“本然规律”安定——如以“过贪则失”警示，不强行禁绝）。
镇之以朴，则欲自止（欲望随规律而收敛，如洪水遇堤，不泛滥）；欲止则静（心安静），天下将自定（社会自安——无为而无所不为）。
第三十八章
（聚焦“伦理界域”：仁义是“失道”后的补救，观其本源而弃其表）
上德不德（合规律的“善”，不刻意显“善”——如父母养子女，不称“吾仁”），是以有德（因顺“人性本善”之律，故有真善）；
下德不失德（刻意求“善”，怕失“善名”——如施舍而求赞），是以无德（因逆“善需自然”之律，故无真善）。
上德无为而无以为（顺规律而行，无“为善”之念——如阳光照物，非为“善”而照）；
下德为之而有以为（刻意行“善”，有“求名”之念——如演戏而求掌声）。
上仁为之而无以为（行仁而无私心——如母爱护子，不图回报）；
上义为之而有以为（行义而求认可——如救人而求“义名”）。
上礼为之而莫之应（行礼过繁，没人回应——如强让众人磕头，反失敬意），则攘臂而扔之（强行推行——违“礼需出于敬”之律，反生怨恨）。
故失道而后德（失“自然规律”，才讲“德”），失德而后仁（失“自然之德”，才讲“仁”），失仁而后义（失“自然之仁”，才讲“义”），失义而后礼（失“自然之义”，才讲“礼”）。
礼者，忠信之薄（是“真信真敬”的表面），而乱之首（强行推行，反生祸乱——如以礼压人，人必逆反）。
前识者（空谈“仁义礼”的教条），道之华（是规律的浮华），而愚之始（让人执表忘本，如执“礼”而失“敬”）。
故大丈夫处其厚（守“自然本善”之实），不居其薄（不执“仁义礼”之表）；处其实（守规律之本），不居其华（不贪教条之艳）——
弃表还本，方合伦理界域的规律。