江晴雯比林居正早两届。
林居正大二时，她先追的他，当年，他只有18岁。
林居正在惊慌失措和满脸通红中，就答应了，因为她高挑白皙、貌美如花，一双天然含情的桃花眸令人迷醉，林居正觉得是仙女下凡。
彼时，她已经是大四，保送同校研究生，师从梅傲寒。
2004年夏天，毕业两年的江晴雯毅然决然地提出了分手，林居正知道她要的自己给不了，没有挣扎，分手快乐。
后来，她就嫁给了益州的一个富二代，为他做了两次堕胎手术，从此失去了生育能力。
\"你以为我想这样？\" 她忽然逼近，香水味混着雪气扑面而来，\"去年春节，我妈跪在地上求我嫁给王浩，说只要我点头，我爸就能当教育局长，她就能当上旅游局副局长……王家在我老家德阳，很有钱很有势，我……\" 她的声音哽咽，指尖无意识地抚过小腹，那里有两道永远无法愈合的伤疤。
林居正的喉结滚动，别过脸去。
江晴雯知道，他一定忘不了2001年冬，他们在日租房的初夜。那时他紧张得碰倒了台灯，却把她抱得很紧，在她耳边颤抖着声音说：\"晴雯，我会对你负责一辈子。\"
如今看来都是鬼话。
她把自己的初吻初恋初夜初心全部给了这个男人，结果呢，劳燕分飞。
其实，林居正何尝不是给了她自己的初吻初恋和初夜？
\"居正，你还记得吗？\" 她忽然抓住他的手按在自己耸立的胸前，温热的触感让她想起当年他掌心的茧，\"那年平安夜，你在宿舍楼下摆了 520 根蜡烛，冻得手指发僵却笑着说 ' 做我女朋友吧 '。是我先追的你，你故意追我一次，给足我面子和浪漫。后来我们在出租屋第一次那个，那夜我们都疯掉了，九次！九次啊，一直到第二天中午。我们爱得好深啊。离开你后，我再也没有过那种感觉，一点都没有，真的……\"
林居正的手指在她锁骨下方停顿，那里有颗红痣，是他曾用唇齿描绘过的地图。他忽然想起 2002年的暴雨夜，背着发烧的她跑了三公里去医院，汗水浸透的衬衫贴在背上，她伏在他肩头数心跳，数到第 108 下时说：\"老公，有你在，我什么都不怕。\"
\"够了！\" 林居正猛地抽回手，后退半步，婚戒在雪光中格外刺眼，他眼眶湿润了，\"你现在的样子，和当年在图书馆骂富二代庸俗的你，判若两人。\"
江晴雯望着他眼角的泪水，知道他什么都没忘，心里既欣慰又辛酸。那时她穿着他买的白衬衫，领口别着他送的银质胸针，说：\"居正，我爱的是你的人品、才华和志向，其他都是浮云。\"
后来呢？一切都变了。
\"居正，我没得选！我没办法！爸妈逼我，我又不能生育，在得阳这种地方，女人不能生，很难的，而我一天一天变老……\" 她突然尖叫，泪水混着雪花滑落，\"你以为我想跟王浩？他连你一根手指都比不上！\"
林居正的指甲深深掐进掌心，想起那年深秋，她穿着他的衬衫在厨房煮面，阳光透过纱窗照在她背上，他从背后环住她，说：\"晴雯，等我考上公务员，我们就结婚。\"
\"别说了。\" 他的声音轻得像雪，\"王浩父母被抓，是丧家之犬，你立即甩了他，你不觉得你做得过分吗？\"
\"这一切都是因为你的出现！我今天才知道我最想要的是你！是你呀，居正。\" 她扑进他怀里，闻到了时隔多年那熟悉的味道，\"我错了，我真的错了。我们重新开始好不好？你离婚，我给你带小孩；你不离婚也行，我当你的情人，只要你每周陪我一天一夜，我就知足了。我有办法调到向海市，真的，我们可以像以前一样……\"
林居正感受到她颤抖的睫毛扫过自己胸前，想起那些年，在操场角落的热吻和拥抱，在日租房或者酒店里的彻夜缠绵，那时她的手指勾住他的小指，像抓住全世界最珍贵的东西。可现在，他的左手无名指上，戴着妻子送的婚戒。
无论如何都不能负了苏黛玉，那个在长相上颇像江晴雯的女人。
\"晴雯，别再骗自己了。\" 他轻轻推开她，声音里带着不忍，\"你爱的不是我，是当年那个把你捧在手心的少年。而我，已经有了自己的家庭。\"
出租车终于来了，林居正钻进车内，迎着风雪离去。
雪越下越大，出租车的尾灯消失在街角。
江晴雯摸出手机，翻开相册，里面还留着十年前两人在年出租屋床上的合影：她靠在林居正肩头，他手里举着公务员考试真题集，两人笑得像傻子。
现在，她的相册里只有奢侈品，却再没有那样纯粹的笑容。
有些东西，一旦错过，就再也回不来了。
酒店十六楼的走廊寂静如深海，姚婉娱穿着珊瑚绒睡衣靠在床头，指尖划过《文化帝国主义》的书页，却总忍不住瞥向墙上的挂钟。
那是她在听了梅傲寒的课后，在川大校园的书店买的。
十一点十分，隔壁传来刷卡开门的声响，她溜到门口，看见林居正的背影，刚刚推开了门，西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上。
\"主任，回来了？\" 她下意识压低声音，像怕惊醒午夜的游魂。
林居正转身，眼底闪过一丝意外，很快化作温和的笑：\"吵醒你了？快睡吧，明天还要去洛带古镇。\"
他的目光扫过她捧着书的手，想起白天在寿宴上，她为他挡住江晴雯的刻薄话时，眼里闪烁的坚定。
房门轻合的瞬间，姚婉娱贴着门板滑坐在地，掌心还留着刚才开门时的凉意。
她听见他在隔壁走动的声响，想象着他卸下行装、摘下婚戒的模样 —— 那枚戒指她见过，在他办公桌的全家福里，戴在左手无名指上，稳稳当当。