蔖隐像只嗅到蜂蜜的蜂鸟，迫不及待地冲向书架。粗麻布袋子被扯开的瞬间，金加隆清脆的撞击声混着月长石粉末的冷香扑面而来。
她跪在满地散落的魔药材料间，指尖贪婪地划过曼德拉草根的绒毛，又猛地攥紧一把金加隆，笑声充斥着庄园。
斯内普慢条斯理地用银叉卷起最后一口意面，看着眼前这守财的女人。
酱汁在瓷盘上拖出蜿蜒的痕迹，倒映着她亮晶晶的眼睛 —— 那模样倒真像极了护树罗锅守着珍藏的魔杖木。
他优雅地抿了口黑咖啡，将骨瓷杯重重搁在餐垫上，清脆的声响也没能打断她对着月长石傻笑的痴态。
当斯内普把餐盘摞进洗碗盆时，蔖隐还踮着脚往书架顶层塞缬草。
黑袍掠过，他回到主人房，从衣柜深处抽出个雕花匣子，檀木表面泛着陈年的幽光。
匣子精准砸在蔖隐脚边，惊起一阵月桂叶碎屑：“睁开你被金加隆蒙蔽的双眼，看看你那堪称灾难的衣柜里，还藏着什么惊喜。”
他扯动嘴角，露出个恶意满满的笑，“比如 —— 浴缸？”
“浴缸” 二字如同一把淬毒的匕首，瞬间刺得蔖隐笑容凝固，脸色由红转白，又泛起不正常的青灰。
她僵硬地转头看向斯内普，那双灵动的眼睛此刻满是警惕与不安，仿佛被戳破秘密的小偷。
片刻后，她狐疑地伸手，指尖微微颤抖着打开雕花匣子。
一道金光闪过，里面静静躺着一把造型古朴的钥匙，上面刻着细密的纹路，隐隐散发着神秘的气息。
蔖隐讷讷地捧着钥匙，声音像是被掐住脖子般沙哑：“这是哪的钥匙？”
斯内普斜睨了一眼，瞳孔微微收缩，喉间溢出一声带着嘲讽的冷哼。“古灵阁金库钥匙。”
他故意拖长尾音，字字如重锤砸在空气里，魔杖尾端有节奏地敲击着桌面，发出清脆的声响，“看来某位性格乖张的小姐目光短浅到，连金库钥匙都能当废铁收。”
他用力抿住嘴角，却仍挡不住上扬的弧度，黑袍下的肩膀微微颤抖，“想象一下，你在陋巷啃发霉面包时，这玩意儿在衣柜里躺了整整十一年 —— 多可笑的童话故事。”
斯内普的魔杖在掌心转得飞快，金属摩擦声几乎要刺破空气。
他盯着蔖隐小心翼翼擦拭钥匙的背影，喉结剧烈滚动着，试图将涌到嘴边的讽刺咽下去。
这个在魔药课上能精准复刻狼毒药剂的人，居然让古灵阁的金库钥匙在衣柜里蒙尘十一年？
斯莱特林的精明狡诈在她身上荡然无存，取而代之的是某种近乎荒谬的迟钝。
“分院帽该检查镜片了。” 他终于忍不住冷笑出声，黑袍因急促的呼吸而微微起伏。
当她回头露出无辜的表情时，斯内普猛地转身，用手背抵住嘴角 —— 他已经很久没有如此失态，上次还是看到哈利?波特把粪蛋塞进马尔福的坩埚时。
此刻胸腔里翻涌的笑意如同沸腾的魔药，烫得他眼眶发红，连声音都带着压抑不住的颤意：“或许斯莱特林该开设‘如何辨认金库钥匙’的必修课。”斯内普努力的压抑着想笑的冲动。
蔖隐的指尖死死抠住雕花匣边缘，骨节泛白得像是要嵌进檀木纹路里。
那把古灵阁的钥匙在她掌心发烫，金光刺得她眼眶生疼。
耳边传来斯内普压抑的嗤笑，混着记忆里过期牛奶的酸腐味、鸟蛋腥气，还有垃圾桶翻找时沾在袖口的霉斑气息，在脑海中轰然炸开。
她踉跄着扶住书架，羊皮卷和符文石哗啦啦散落一地。
这些年蜷缩在阴冷房间啃煮得发灰的土豆，为半块发霉面包与野猫对峙，在深秋寒风里和虎子一起翻找富人区丢弃的罐头 —— 此刻都化作尖锐的倒刺，扎进每一寸肌肤。
颤抖的手抚上自己凹陷的锁骨，衣料下嶙峋的肋骨硌得生疼，而哈利?波特那个总是闯祸的毛头小子，竟比她高出整整一个头。
蔖隐一把将钥匙拍在桌上，震得银质餐勺跳起半寸高，眼中烧着贪婪的火焰：“走！现在就去古灵阁！” 她的声音因激动而发颤，仿佛下一秒金库的门就会自动敞开。
斯内普慢条斯理地将餐巾叠成规整的三角形，鹰隼般的目光扫过她纤细如枯枝的手腕，还有锁骨处凹陷的弧度：“你确定要在发育期饿死自己？”
他故意拖长尾音，魔杖尖挑起一块冷掉的意面，“等成年后，你大概只能当个挂在扫帚上的侏儒鸡毛掸子。”
蔖隐恶狠狠地扯下餐巾甩在桌上，毫无形象的徒手抓起意面就往嘴里塞。
她一边用力咀嚼，一边含糊不清地呛回去：“总比你这在油灌里浸得毛发油光郑亮的黑蝙蝠强！”话音未落，她突然打了个响亮的饱嗝。
斯内普的魔杖在指间无意识地画着圈，当蔖隐第 N 次将酱汁溅到眉梢时，他才惊觉自己竟连嘲讽的欲望都提不起来。
那些曾经能轻易点燃他怒火的阴阳怪气，此刻如同哑炮般失去效力 —— 比起她狼吞虎咽时汁水顺着下巴滴落、面包碎屑粘在乱发间的模样，语言攻击反而成了小儿科。
黑袍下的手指攥紧椅背，看着她用袖口随意抹嘴的粗鲁动作，胃部没来由地一阵翻涌，连盘里精致的奶油蘑菇汤都突然变得令人作呕。
这般毫无淑女风范的吃相，让他不禁在心底冷笑 —— 真不敢想象，待这不知礼数的女人这具身体成年，举止该是怎样令人作呕的模样。
黑袍下的手指微微收紧，他移开视线不再多看一眼。
却不知……她到不了成年，因为他。