斯内普用魔杖尖戳了戳桌上的药瓶，瓶中淡金色的丹药随之碰撞着瓶身：“看来千年人参的效用不错，至少你现在握笔的手稳多了”
他瞥了眼蔖隐骤然发白的脸，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“怎么？现在才发现那些灵元健体丹的成分？”
“你用千年人参……” 蔖隐的声音像是从牙缝里挤出来的，手中羽毛笔 “咔嚓” 断成两截，墨汁溅在未完成的符咒上，晕开狰狞的痕迹，“那是炼制还魂丹的主药！”
“还魂丹？起码现在你有力气折断羽毛笔了，虽然这德行和你那些歪歪扭扭的符咒一样难看。”
斯内普冷笑一声，魔杖重重敲在桌面，震得羊皮纸沙沙作响，“与其让药材在匣子里发霉，不如用来救个有呼吸的活人。你是不知道，你瘦的像根鸡毛掸子随时要断气的样子有多难看，我倒觉得，千年人参用在你身上算物尽其用。”
他看着她握紧的拳头，眼底闪过一丝不易察觉的波动，却依旧用冰冷的语气补充道，“还是说，你更希望把这些药材带进坟墓，等腐烂发臭了再发挥‘价值’？”
沉默在书房中蔓延，只有炉火噼啪作响。
斯内普别过脸去，魔杖无意识地搅动着空气 —— 他当然清楚千年药材意味着什么，但在他看来，蜷缩在暗格里的珍宝与废物无异。
药材只有化作流动的药剂，渗入血脉，才能真正彰显其存在的意义，就像他自己，即便被误解、被厌恶，也始终在黑暗中坚守着某种不容动摇的信念。
蔖隐气冲冲地抓过药瓶，瓶塞弹出时发出刺耳的 “啵” 响。
她狠狠倒出颗泛着微光的灵元丹丢进嘴里，刚要开口数落，斯内普冰冷的声音就像淬毒的箭矢破空而来：“下午去前院。 —— 我倒要看看，号称道法传人的家伙，还怎么说出虐杀狐媚子会被拉进地狱的话”墨绿色眼眸里翻涌着讥讽与期待。
蔖隐眼睛瞬间亮得吓人，她回到自己办公桌前继续写着道法入门的书。
当书房的座钟敲响十二下，斯内普不耐烦地将沾着墨渍的羊皮纸甩到一旁，魔杖随意一勾，桌上的药瓶便骨碌碌滚进袖中。
蔖隐还在对着符咒图纸念念有词，发间的白玉兰发绳随着动作轻轻摇晃，直到闻到从厨房飘来的烤鸡香气，才恋恋不舍地放下羽毛笔。
穿过铺满斯莱特林蛇纹地毯的长廊时，午饭后的两人默契地走向堆放铁笼的角落。
经过威猛的彻底清扫，原本阴暗潮湿的储物间此刻亮得能照见人影，那些曾被狐媚子抓出的爪痕也被崭新的木板覆盖。
“只剩三只了。” 斯内普用魔杖挑起笼锁，刺耳的金属摩擦声惊得狐媚子们发出尖锐嘶鸣。
笼中蜷缩的妖物皮毛黯淡，符咒灼烧的焦痕在苍白皮肤上蜿蜒如蛇，它们浑浊的竖瞳里满是恐惧，再不见初被捕获时的狡黠。
蔖隐弯腰查看时，连衣裙摆扫过地面，沾起几粒细小的药粉。
自从威猛挥舞着消毒咒进驻庄园，那些藏匿在阴影里的妖物便如融雪般消失，连地窖的蛛网上都再寻不到半点狐尾的绒毛。
“就这只。” 斯内普的魔杖精准点向一只瑟瑟发抖的狐媚子，暗紫色的束缚咒瞬间缠上它的四肢。
铁笼碰撞的声响惊起院外的鸦群，黑色羽翼遮蔽了半边天空。
随着一声冷笑，他将新抓出的狐媚子丢进单独的铁笼，笼门重重合拢的瞬间，发出令人牙酸的吱呀声。
蔖隐垂眸盯着掌心魔杖，斯内普那些冰冷的训诫突然在耳畔炸响 ——\"从灵魂深处榨取憎恶，让杀意浸透每个音节\"。
她的睫毛剧烈颤动，记忆如毒蛇噬咬心脏：父亲醉醺醺的酒气、软胶水管破空的呼啸，还有母亲尖利的叫嚷在耳边回荡：“打死这个就不该出生的累赘！” 母亲指手画脚的狰狞面容，与父亲扬起的水管重叠，在眼底扭曲成刺目的猩红。
魔杖扬起的瞬间，玉兰花发绳突然崩断，雪白铃兰坠落在斯莱特林蛇纹地毯上。\"Avada Kedavra！\" 她的嘶吼撕裂空气，尾音带着破音的尖锐。
翠绿色咒光如同地狱裂口，狐媚子甚至来不及发出惨叫，便在强光中轰然炸裂，细碎血肉混着焦黑羽毛如骤雨坠落。
斯内普的黑袍被咒术余波掀起，魔杖在掌心滑出半寸又猛地握紧。
他望着少女染血的侧脸 —— 那双眼睛还残留着咒光的磷火，唇角却勾起癫狂的笑意，发间飘散的铃兰香与血腥味诡异地缠绕。
记忆如潮水倒灌，他仿佛又看见那个戴着兜帽的身影，在尖叫与血泊中高举魔杖。
\"够了！\" 他的怒吼惊飞满院乌鸦，魔杖却在挥出的刹那僵在半空。
蔖隐转过头来，沾着碎肉的睫毛轻轻颤动，那抹笑容让他后颈寒毛倒竖 —— 分明是当年黑魔王听见食死徒效忠时的神情。
墨绿眼眸剧烈震颤，他突然意识到，自己或许正在亲手培育出下一个吞噬光明的深渊。
蔖隐用魔杖刮擦着靴面上的狐媚子残骸，皮革摩擦出刺耳声响：\"我哥咽气那晚，他们的酒瓶还没见底。\"
她突然仰头大笑，发间沾染的血珠随着动作甩落在斯莱特林蛇纹地毯上，绽开暗红的花，\"那对畜生一边踹着他青紫的脊背，一边骂他是 ' 讨债鬼 '—— 如果当时我能念出这个咒......\"
尾音被喉间溢出的冷笑绞碎，化作令人不寒而栗的气音。
斯内普墨绿色眼眸死死盯着少女扭曲的面容。
蔖隐仍然陷入回忆的漩涡中：\"他们嫌他阴阳怪气坏了兴致，就用皮带抽，用酒瓶砸......\"
沙哑的叙述突然哽住，庭院里的风声都似化作呜咽：\"最后那老东西一脚踹在他太阳穴上。\"
蔖隐突然逼近，血腥味扑面而来，\"我抱着浑身是血的哥哥求他们叫医生，我妈却嫌血弄脏了她的新裙子。这还不够，这还不够！他们居然直接把我哥哥拖进浴室里，说是给他洗干净头上的血渍，活生生把他淹死了。\"
她猛地挥动魔杖，碎石在咒术余波中炸开，\"我哥哥和你很像，一样阴郁，一样刻薄。但他很爱对我笑，安慰我，别怕。让我耐心点，他会带我逃离。\"
魔药教授的喉结剧烈滚动，那些藏在记忆深处的嘶吼与咒骂突然破土而出 —— 他也曾在蜘蛛尾巷的雨夜，被父亲的拳头砸得头破血流。
此刻看着少女眼中翻涌的滔天恨意，他终于看清，自己亲手点燃的，是足以焚毁一切的复仇烈焰。
斯内普的黑袍如乌云般笼罩下来，阴影完全吞没了面前的小小身影。
蔖隐仰着沾血的小脸，发间断裂的白玉兰发绳耷拉在肩头，头顶堪堪够到他腰的位置。魔药教授垂落的指尖悬在她发顶，迟疑着最终还是轻轻落下，像触碰随时会消散的烟雾
—— 这笨拙的安抚动作让他的魔杖都跟着微微发颤，仿佛在嘲笑他从未学过如何温柔。
蔖隐猛地抬头，澄澈的瞳孔里还跳动着咒术余烬。
斯内普被这猝不及防的对视撞得呼吸停滞，僵硬地扯动嘴角，常年板着的面孔挤出个比魔药实验失败更扭曲的笑。
夜风卷着狐媚子焦糊的气味掠过两人之间，他突然触电般收回手，黑袍翻飞着转身，靴跟敲击石板的声音越来越急，直到雕花木门在身后轰然阖上，将那抹生涩的笑永远锁进了阴影里。
蔖隐嘴角抽了抽：“还不如不笑，真渗人。”