格兰芬多公共休息室的壁炉此刻应该烧得正旺，哈利望着图书馆紧闭的窗棂，能想象出胖夫人画像里飘出的烤栗子香。
但他和罗恩都清楚，那暖烘烘的火光照不进斯莱特林的地窖，蔖隐进不去那堆满红色软垫的角落。
她此刻正把脸埋在《魔法部法规全书》里，黑袍下摆绷得像块冻硬的木板。
假期最后一夜的图书馆静得能听见羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。
蔖隐周身的低气压像团化不开的浓雾，连赫敏摊开的《古代如尼文词典》都染上几分寒意。
罗恩啃着最后一块巧克力蛙，偷偷用胳膊肘撞了撞哈利，指节在传音手链上飞快轻叩。
“她从校长办公室出来就不对劲。”罗恩的声音在意识里发飘，带着点被冻住的哆嗦：“难不成邓布利多扣了她的奖学金？”
哈利瞥向蔖隐，她正用变色羊毛笔在法典某页狠狠划了道红痕，笔尖戳穿纸页的声响在寂静里格外刺耳。
“可能是被指派了什么麻烦事。”赫敏的声音压得极低，书页翻动的轻响里带着担忧：“她刚才在笔记本上抄了满满三页‘黑魔法防御课教学大纲’，还画了个哭脸。”
蔖隐突然把笔一摔，法典“啪”地合上，惊得架上的猫头鹰标本抖落半片羽毛。
“老狐狸。”她低声咒骂，指尖无意识绞着黑袍带子，银质如尼文符在腕间闪了闪，那是赫敏送她的“好运”符，此刻倒像在嘲笑她的烦躁。
罗恩赶紧把到嘴边的：“要不要吃块饼干”咽了回去，对着哈利挤眉弄眼。
传音手链又震了震，是赫敏发来的：“别惹她，看样子是被迫接了不想干的活。”
图书馆的钟敲了十下，蔖隐突然站起身，黑袍扫过三人脚边的书堆。
“走了”她丢下两个字，声音里的寒气比禁林的夜风还重。
看着那抹墨绿色身影消失在旋转楼梯口，罗恩才敢松口气：“她该不会是要去炸魔法部吧？”
哈利捡起蔖隐落下的笔记本，某页角落用红墨水画着个龇牙咧嘴的小人，正被一堆标着“备课”“批改作业”的巨石压住。
他突然想起蔖隐说过的“社畜的悲哀”大概就是此刻这副模样。
赫敏轻轻合上《古代如尼文词典》，青铜搭扣咔嗒一声锁上，像把小锁扣住了她到嘴边的话。
她指尖点着封面凸起的蛇形纹路，斜睨着对面两个男生：“你们不觉得蔖隐身上藏着什么大秘密？”
哈利正用羽毛笔杆敲着额头，闻言抬眼瞥了瞥蔖隐的空位，那里还留着法典压出的方形印子。
“她总觉得自己藏得滴水不漏。” 他嗤笑一声，想起蔖隐嘴里吐出的那些不属于麻瓜界也不属于魔法界的字眼，眼神飘得比福克斯的尾羽还高：“其实我们早看出来了。”
罗恩嘴里的南瓜汁差点喷出来，他慌忙用手背抹嘴：“说不定就是和赫敏一样怪！整天抱着本《魔法部法规全书》啃，还在页边画些鬼画符 —— 上次我看见她对着‘禁止在校内使用火咒’的条款傻笑。”
“我才不会一边看法典一边写教案！” 赫敏猛地拔高声音，又慌忙捂住嘴。
羊皮纸笔记本在怀里硌出棱角：“那本银绿色封皮的本子，她昨天写满了‘二、三年级黑魔法防御课重点’，还标了星号！”
罗恩嘟囔着转开脸，手指无意识抠着面包盘里的渣：“你怎么就确定那是教案？说不定是…… 是给家养小精灵写的规矩？”
“罗恩?韦斯莱！” 赫敏的笔尖在他手背上轻轻敲了下，“除了吃的，你脑子里还能装下别的吗？那本子里画着魔杖挥舞轨迹，旁边写着‘对抗博格特的三种思路’，不是教案是什么？”
哈利看着两人又要吵起来，赶紧插了句嘴：“也许…… 也许她只是想以后当老师？”
他想起蔖隐给纳威讲咒语法术时，指尖悬在半空的认真模样，倒真有几分麦格教授的影子。
罗恩突然拍了下手，面包渣溅了满脸：“对啊！说不定她想毕业后抢斯内普的饭碗！想想看，她要是教魔药课，会不会允许学生往里面加泡泡糖？”
赫敏翻了个白眼，却没反驳。
图书馆的钟摆晃过月光，在地上投出细长的影子，像谁悄悄写下的答案，又被风轻轻擦掉了。