科卢韦齐项目部会议室，空气凝滞得如同暴风雨前湖面，死寂一片，连呼吸都仿佛要被吸走。巨大的落地窗外，科卢韦齐的天空仍是一片被雨水洗刷过的惨白，灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧布。几只不知名的鸟儿在低空盘旋，发出几声嘶哑的鸣叫，更添了几分末世的凄凉。长条会议桌冰冷，像一具横亘在信任与怀疑间的冰冷棺材。一端，坐着项目总监安德森，那个头发梳得一丝不苟、永远挂着恰到好处微笑的英国人，他身后的背景是墙上挂着的世界地图和项目进度表，上面用红笔圈出的K15段，像一道狰狞的伤口，刺目而令人不安。他旁边，是来自Geotrust公司的地质专家史密斯博士，金丝眼镜后的目光锐利如显微镜，仔细审视着对面的人，也审视着任何可能存在的裂隙。另一端，林野独自坐着，像一座孤零零的礁石，在汹涌的暗流中岿然不动。他面前摊开着那份精美的《K15段详细地质勘察报告》，封面是Geotrust的烫金标志，散发着权威与科学的冰冷味道。旁边，放着他那柄沾满新鲜泥垢、甚至有些地方还沾着暗红色锈斑的道尺，像一件刚刚从战场上归来的武器，沉默地诉说着什么。还有几个用油布包裹得严严实实的样本，散发着泥土和铁锈混合的、令人不安的气息，仿佛从地底深处带来的诅咒。
“林总工，”安德森的声音像他梳理整齐的头发一样，带着程式化的礼貌，每一个音节都经过精心打磨，却掩不住一丝不易察觉的不耐与距离感，像光滑瓷砖上的薄冰，“你提交的‘地质报告不符’申诉，我们项目部非常重视。毕竟，一个项目的顺利推进，需要建立在信任的基础上。但Geotrust是国际公认的权威地质评估机构，他们的报告经过了极其严谨的论证和交叉验证，其科学性和准确性是毋庸置疑的。”
“严谨论证？”林野的声音不高，甚至带着一丝疲惫，但这疲惫之下，却像冰冷的刀锋切开凝滞的空气，直刺要害。他抬起手，拿起桌上的道尺，那黄铜的尺身还带着几分泥泞的温热。他“啪”一声将道尺拍在报告上，尺身上的泥点溅落在光洁的铜版纸上，像一幅被玷污的画，也像一声轻蔑的嘲讽。“那就让证据说话吧，安德森先生。让这片土地，告诉你们你们的‘严谨论证’有多严谨。”
他深吸一口气，解开第一个油布包。布料松开的瞬间，一股浓烈的、混合着铁锈腥气和腐殖质恶臭的气味扑面而来，几乎让人窒息。里面是一团暗红色的、粘稠如烂泥的物质，上面布满了大小不一的、如同凝固血液般的锈结核。“报告描述：‘表层第四纪沉积红土，厚度约3-5米，承载力良好’。”林野的声音平静，却带着一种不容置疑的力量，像宣判，“请史密斯博士亲手捏一捏，感受一下这个‘良好’的承载力。”
史密斯博士的眉头微微皱起，镜片后的目光在林野和那团泥状物之间逡巡，像是在权衡。他似乎想伸手，又似乎在犹豫，最终只是推了推眼镜，淡淡地说，试图用理论模糊现实：“林总工，地质情况总有局部差异。我们的报告是基于多个钻孔点的数据，进行科学推断和模型化处理的结果，不可能百分之百精确到每一个平方厘米。”
林野没有理会史密斯博士的辩解，他像没听见一样，解开第二个油布包。里面是几块棱角分明、但边缘已经模糊的风化岩块，表面布满了密集如蛛网的裂隙，有些裂隙里甚至渗出细小的、同样是暗红色的锈水，像岩体在无声地哭泣。“报告还描述：‘下伏基岩为前寒武纪花岗片麻岩，岩体完整，风化轻微’。”林野拿起一块稍大的岩块，对着光亮处，那光穿过裂隙，显得格外刺眼，“博士，您告诉我，这蛛网般的裂隙，这手一掰就簌簌掉落粉末的强度，算‘完整’？算‘轻微’？”
他真的用手指稍一用力，边缘的岩屑便簌簌地掉落在桌上，发出细碎的声响，像无声的控诉，又像墓碑上的沙沙声。史密斯博士的脸色微微一变，但他仍然试图维持专家的镇定，用专业术语筑起防线：“林总工，风化程度确实存在差异。我们报告中的‘轻微风化’是指基岩整体的风化等级，局部出现较强的风化带，在地质学上是完全可能的。这并不能否定报告的整体结论。”
安德森也适时地插话，试图将话题拉回正轨，用流程掩盖问题：“是的，林总工。局部现象不代表整体。我们的工程措施，已经考虑了必要的地质不确定性。”
“局部现象？”林野猛地站起身，像一头被激怒的豹子，浑身散发着压抑不住的怒火。“局部？”他拿起那份报告，翻到关键的“风险区划图”页。图上，K15+200至K15+800段，也就是他们最近几天重点关注的区域，被清晰地标注为柔和的绿色，代表“低风险”。这片绿色，像一片平静的湖面，温柔地掩盖了水下潜藏的暗礁。他深吸一口气，平复了一下几乎要喷涌而出的怒火，然后拿起道尺，尺尖精准地点在报告上标注的一个钻孔点位上（K15+500）。这个点，是Geotrust报告里认为地质条件“最为理想”的一个验证孔。
接着，他打开随身携带的加固型终端，屏幕明亮，专门为恶劣环境设计。他手指在屏幕上快速滑动，调出几天前在K15+500附近拍摄的现场照片。照片上的景象，与报告上的绿色区域形成了触目惊心的对比——就在那个钻孔点位旁边不到十米的地方，一处巨大的、新鲜的滑坡痕迹赫然出现在镜头里。大量的红土夹杂着碎石，像一头失控的巨兽，倾泻而下，几乎掩埋了下方刚刚被抢救出来的、沾满泥浆的施工设备，甚至差点就伤到当时正在附近作业的工人！他们的安全帽歪斜着，惊魂未定地站在滑坡边缘，背景是那片被他们标注为“安全”的区域。
“低风险？”林野的声音陡然拔高，带着一种近乎嘶吼的颤抖，像是从牙缝里挤出来的，“就在你们这个‘低风险’的钻孔点旁边，一场小型滑坡差点酿成大祸！工人们惊险地跑了出来，但设备受损，工期延误！这叫推断误差？这叫局部差异？这叫他妈的系统性造假！”他手指在终端屏幕上快速滑动，一张张照片如同控诉的利箭，射向对面那两张瞬间变得煞白的脸：照片上，是那处失稳的陡坡，坡面上布满了细密的裂缝，像一张张开的嘴，在无声呐喊；是那些发育到极致的裂隙，像蛛网一样缠绕在风化的岩块上，边缘渗出的锈水在阳光下泛着诡异的光；是几处从岩缝中喷涌而出的、粘稠的锈水，如同大地的脓疮…每一张照片，都与报告上平静的绿色区域形成刺眼的、令人作呕的对比，像平静水面下的血。
史密斯博士的脸色变得有些苍白，他试图辩解，声音都有些发颤：“这…这可能是我们遗漏的一个局部软弱带，或者…是近期强降雨导致的暂时性失稳…”
“暂时性失稳？”林野冷笑，打断了他，笑声里满是嘲讽，“看看这些裂隙的深度！看看这些风化岩块的强度！它们失稳，不是‘暂时’，而是‘必然’！你们的报告，就是用一个‘暂时性’的谎言，掩盖了一个‘必然性’的灾难！”
“还有这个！”林野将终端屏幕猛地转向安德森和史密斯，上面是他用道尺、水平仪和简单的三角函数计算，改造出的一个简易坡度仪测量的照片。照片中，道尺作为参照物，清晰地显示着一个数字：“38°”。旁边，他用红笔标注了报告上“建议1：1.5（约34°）”的文字。38度，比报告建议的34度，整整多了4度！这个差距，在地质工程中，可能就是生与死的距离。
“误差率多少？15%？20%？这已经不是误差，这是谋杀预告！”林野的声音因激动而有些沙哑，但每一个字都像重锤一样砸在桌子上，砸在他们的良心上，“你们拿着这份报告，告诉工人们这里安全，坡度没问题，让他们在38度的陡坡上作业！你们知不知道这意味着什么？意味着边坡的稳定性被严重低估！意味着每一次暴雨，每一次重型机械的震动，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草！”
他手中的道尺，此刻仿佛不再仅仅是一把测量工具，它带着几天前在K15段现场踩过的泥浆的温度，带着那“血锈层”的腥气，带着风化岩块的冰冷，带着工人的汗水与恐惧，直指那份报告的核心。它像一把审判的利剑，指向那些隐藏在数据背后、可能导致无数人失去生命和家园的谎言。
安德森的脸色变得阴沉，他试图维持总监的威严，但声音却有些干涩，像砂纸摩擦：“林总工，我们理解你的担忧，但我们不能仅凭几张照片和一些局部的测量就否定整个地质报告。Geotrust的报告是经过…”
“仅凭几张照片？”林野像是听到了什么天大的笑话，他猛地将道尺插回桌上的“血锈层”泥样里。道尺的尖端毫不费力地插了进去，发出一声粘腻而绝望的“噗嗤”声，尺身很快就被那暗红色的、如同脓液般的物质包裹。这声音，像是从大地深处发出的呻吟，又像是死亡在低语，是对他们所谓“科学”的无情嘲讽。
“安德森先生，史密斯博士，”林野的声音低沉而有力，像是从胸腔深处挤出来的，带着一种不容置辩的决绝，“用你们的‘科学’告诉我，当工人在你们标注的‘低风险’区域作业，脚下是随时可能崩塌的、承载力趋近于零的‘血锈层’，头顶是风化碎裂、摇摇欲坠的危岩，身上还背着‘绩效扣减’的鞭子，被逼着在38度的陡坡上赶工…他们的风险等级，该标什么颜色？是你们报告上的那个柔和的绿色？还是像这泥浆一样，像这锈水一样，像他们眼中恐惧一样，血红色的？！”他的目光如炬，直视着他们躲闪的眼神。
会议室里死一般的寂静。只有道尺插入泥样时发出的、粘腻而绝望的“噗嗤”声在回荡，像一声无声的控诉，又像是一个警告。阳光透过窗户，照在桌面上，照在那柄半截埋在“血锈层”泥浆中的道尺上，照在那份依旧光鲜亮丽的地质报告上，也照在安德森和史密斯博士那瞬间变得复杂而难看的脸上。那份曾经象征着权威与安全的地质报告，在沾满血锈泥的道尺和冰冷的现场照片面前，褪尽了所有科学的外衣，露出了内部那个狰狞的“幽灵断层”——一个由贪婪、欺骗和对生命的漠视构筑的死亡陷阱。而林野手中的道尺，此刻正静静地躺在“幽灵断层”之上，像一道微弱却坚定的光，刺破了谎言的帷幕。他知道，这场仗，才刚刚开始，而他，必须赢。