隧道里的霉味，像是隔夜的潮气发酵过夜，比昨日更浓烈了，黏腻地贴在鼻腔里，几乎要渗进骨髓。
林野蹲在监测点前，防水手电的光束像一尾不安分的银鱼，在岩壁上那道半指宽的裂缝间游弋。裂缝边缘的水泥碴子簌簌往下掉，细碎如雪，而渗出的地下水在岩面汇成细流，在手电光里泛着浑浊的、病态的光。他伸手摸了摸裂缝边缘，岩石的温度比常温低了两度——这异常的凉意，像有什么潜伏在地底深处，正贪婪地吮吸着这片土地的热量。
“老林，今天的数据。”实习生小周举着平板电脑，像只急于报信的麻雀，挤到林野身边。屏幕上是自动监测系统的实时读数，跳动着冰冷的数字。林野接过平板，目光锐利地扫过“日扩量0.379mm”那一栏。和昨天的0.381mm、前天的0.380mm比起来，这个数字几乎卡在同一个刻度上，顽固得令人心惊。这种精确到小数点后三位的死寂般的一致性，比那道本身正在扩大的裂缝，更让他脊背发凉。
“又他妈卡在0.38mm。”他烦躁地敲了敲屏幕，金属外壳发出沉闷的响声，“仪器没坏吧？”
小周凑近了些，屏幕的光映亮了他有些发白的脸：“传感器刚校准过，应该没问题。”他犹豫了一下，指了指裂缝上方，“不过你看，今天插的草茎……”
林野抬头。按照他的要求，工人们在裂缝两侧各插了一排狗尾草。这些草茎原本该是翠绿挺拔的，此刻却像被无形的手粗暴地扼过咽喉，从顶端往下数，第17根到第23根呈现出一种不自然的枯黄，像是被瞬间抽干了生命。最诡异的是，每根枯草的断裂处都参差不齐，像是被某种无形的、尖锐的东西从内部刺穿，然后猛地抽出。
“昨天是第12到18根，前天是第7到13根。”林野掏出笔记本，铅笔尖在“草茎断裂带”一栏急促地画下标记，“每次断裂的位置往裂缝深处挪5毫米，断裂数量增加6根。”
小周倒抽一口凉气：“这规律……简直像在画等差数列。”
林野没接话。他记得三天前第一次发现草茎异常时，曾在日记本上写：“这不是地质沉降，是某种‘生长’。”当时他以为是自己连日熬夜产生的幻觉，但现在看来，那些断裂的草茎分明在以一种诡异的方式传递着某种信息——就像摩尔斯电码的点和划，在寂静中敲打着未知的密码。
“去拿道尺。”他突然站起身，声音有些发沉，“就是上次量轨道偏差那把。”
小周愣了两秒，有些不明所以，但还是下意识地翻开了工具箱，找出了一把生了锈的钢尺。林野接过尺子，用袖子仔细地擦了擦尺面上的锈迹，仿佛在擦拭一段尘封的记忆。然后，他重新蹲回裂缝前。他捏起一把道尺碎屑——那是上次检修轨道时，被机车碾碎的钢尺粉末，混着机油和铁锈，散发着浓重的、属于工业废墟的金属味。
“你说，要是把这些碎屑撒进裂缝……”他把碎屑攥在手心，碎渣尖锐地扎得掌心生疼，却让他莫名地镇定了些，“会不会有什么反应？”
小周挠了挠头，一脸的丈二和尚摸不着头脑：“这有什么科学依据吗？”
“科学依据？”林野忽然笑了，笑声在空旷的隧道里撞出空洞而奇异的回响，“三年前云端崩溃那会儿，我们连‘错误代码能具象成火花’都没依据。”他把碎屑撒进裂缝，看着金属粉末顺着岩缝往下沉，像一串被风吹散的、暗哑的星子，坠入未知的深渊。
奇迹发生在三秒后。
裂缝深处传来“咔嗒”一声轻响，细微却清晰，像是某种沉睡已久的精密机关被悄然触发。林野的手电光急忙扫过去，只见最靠近裂缝的那丛狗尾草突然剧烈地摇晃起来，原本枯黄的草茎竟诡异地泛起幽蓝的光，如同冰火交织。更诡异的是，那些幽蓝的光沿着草茎的脉络缓缓流动，最终在断裂处汇聚成一行淡蓝色的数字：
375
“第375根。”林野的声音发紧，带着难以置信的颤抖。他想起三天前草茎开始断裂时，数量是1根；昨天是7根；今天是13根——每次增加6根，正好对应数字递增6。而此刻，裂缝里的数字正随着草茎的摇晃缓缓跳动，从375跳到376。
“叮——”
一声清脆的断裂声从地底传来，像是冰层被阳光刺穿。林野抬头，看见第376根草茎的顶端裂开了一道细缝。那不是物理性的、干脆的断裂，更像是某种能量在草茎内部积蓄到极限后猛地炸开。蓝色的光从那道细缝中汹涌而出，在空气中凝结成一个半透明的图形——是个菱形，内部嵌着和三年前云端崩溃时如出一辙的“ERR0R-G0d”字样，像一道烙印，刺目而惊心。
“后退！”林野几乎是吼出来的，同时拽着小周往隧道口跑。但已经晚了。
菱形图形突然毫无征兆地膨胀，像一颗投入死水的石子，撞在坚固的隧道岩壁上。整段隧道开始剧烈震动，头顶的碎石噼里啪啦地往下掉，如同末日的倒计时。林野的工牌被震飞，撞在钢拱架上发出一声脆响，随即滚落在地。他死死地抓住岩壁上凸起的地方，指节因用力而发白，看见裂缝里的蓝光正如同藤蔓般顺着岩层的纹路疯狂蔓延，所过之处，岩石表面浮现出密密麻麻的数字，和他刚才撒出的道尺碎屑上的锈迹纹路，竟有着惊人的相似。
“这是……数据？”小周的声音带着哭腔，充满了恐惧，“岩层里怎么会有数据？”
林野没说话。他想起三个月前参与的“城市数字孪生计划”——那是个试图用数字模型完全复刻城市地下管网的项目。当时他负责地质数据采集，曾在隧道深处见过类似的数字痕迹，但被项目负责人以“设备干扰”为由草草销毁了。现在想来，那些被删除的“干扰项”，可能根本不是干扰，而是某种不为人知的开端。
震动突然停止，来得快，去得也快，仿佛从未发生过。蓝光褪去，裂缝里的菱形图形消失了，只剩下第376根草茎的断口，依旧泛着那幽微而诡异的光。林野摸出手机，屏幕上的时间显示：03:17——和三年前云端崩溃事故发生的时间，分毫不差。
“老林！”小周指着裂缝，声音带着一丝惊恐，“你看！”
林野顺着他的手指望去。被蓝光灼烧过的岩壁上，缓缓浮现出一行暗红色的字，像是某种干涸后重新渗出的血液写成，笔画里还嵌着细碎的金属颗粒，如同凝固的泪：
数据骨灰，归于裂隙
“数据骨灰……”林野重复着这几个字，心中翻涌着难以言喻的复杂情绪。他想起云端崩溃那天，服务器机柜熔毁时升腾起的黑烟，想起技术组清理废墟时在灰烬里发现的那些微型芯片——那些芯片不是用来存储数据的，更像是某种“数据实体”的容器，承载着数字世界的残骸。
他蹲下身，捡起一块被震落的岩石。岩石表面除了数字，还有几道细微的划痕，形状竟和他今天撒出的道尺碎屑完全吻合。林野突然间明白了什么：所谓“隧道裂缝”，根本不是地质运动的结果，而是某种数字世界的“伤口”在现实维度里投射出的阴影。那些每天扩大的0.38毫米，是数据在现实维度里艰难“生长”的痕迹；那些断裂的草茎，是数字信号试图突破维度的“脐带”；而这道裂缝，就是连接那个早已崩塌的数字废墟与现实世界的“裂隙”，一道通往过去的门，也是一道潜在的毁灭之门。
他摸出兜里的道尺，金属尺身还残留着刚才撒碎屑时的余温。这是他师傅传下来的老物件，尺面上刻着“林记工坊”四个字，用了三十年，早已被摩挲得发亮，带着岁月的包浆。此刻，尺面上的刻度线竟开始微微发光，和岩壁上残留的数字痕迹交相辉映，仿佛在诉说着某种古老的契约。
“数据骨灰归位。”林野轻声说，声音里带着一种奇异的肃穆。他举起道尺，闭上眼，用尽力气将尺尖狠狠扎进裂缝。金属摩擦岩石发出刺耳的尖啸，道尺碎屑从他掌心簌簌落下，和之前撒的碎屑混在一起，在裂缝口堆成一个微小的、像极了坟墓的坟包。
奇迹再次发生，比上次更加震撼。
裂缝里的蓝光突然变得柔和，如同潮水退去，那些岩壁上的数字开始迅速褪色，最终消失得无影无踪。草茎的摇晃也逐渐平息，第376根断茎的蓝光彻底熄灭了，重新变回一截普通的枯草。隧道彻底停止了震动，恢复了之前的死寂，只有远处隐约传来救援车的鸣笛声，不知是谁报了警，打破了这诡异的平静。
小周瘫坐在地上，大口大口地喘着气，像是刚从一场噩梦中惊醒：“老林，这……这到底是怎么回事？”
林野没有回答。他望着裂缝口那个用道尺碎屑堆成的小坟包，眼神复杂。他想起三年前清理云端废墟时，技术主管说过的一句话：“数字不会真正消失，它们只是换了个地方活着。”当时他以为是技术官僚故作玄虚的安慰话，现在才终于懂得——那些被删除的代码、崩溃的服务器、被遗忘的“数据尸体”，从未真正离开。它们只是沉睡在某个维度，等待着某个契机，在现实世界撕开一道口子，完成自己的“葬礼”，或者说，是轮回。
“走吧。”他拍了拍小周的肩膀，声音恢复了平时的沉稳，但眼底深处仍藏着惊涛骇浪，“该上报了。把一切都上报。”
小周点点头，刚要起身，却被林野再次拉住。他指着裂缝口，那里不知何时又冒出了一株狗尾草，嫩绿的芽尖上，挂着晶莹的一滴露珠。露珠里，隐约能看见一行淡蓝色的数字：
377
林野的喉咙发紧，像是被什么堵住了。他知道，这场“葬礼”远未结束。当第377根草茎断裂时，会有更庞大的数据从裂隙中涌出，而那道被道尺碎屑暂时封住的伤口，终将在某个时刻，被新的力量重新撕裂，让现实与数字的边界，彻底模糊。
隧道外，晨光穿透云层，艰难地照在锈迹斑斑的“施工禁地”警示牌上，仿佛也带着几分迟疑。林野望着逐渐亮堂起来的隧道深处，突然想起师傅临终前说的话：“修桥铺路，修的是人间烟火；测缝量尺，量的是天地人心。”此刻他终于明白，有些缝，量得越准，越能窥见深渊的边缘。
而他，不过是那个举着道尺，站在深渊边缘，试图为那些数字亡魂引路，却又时刻准备着被吞噬的守墓人。