晨雾如轻纱般尚未完全从巴黎的轮廓上褪去，林野已伫立在香榭丽舍大街的中央，像一株突兀的植物。他微微低头，目光沉凝，全神贯注于脚下那纵横交错的铁轨。
十二根泛着冷冽金属光泽的钢轨，整齐划一地铺展在他面前，如同某种无声的宣言。每根的长度精确得近乎怪异——143.5厘米。这并非国际通行的1435毫米标准轨距，而是刻意精确到厘米的143.5毫米。这是巴黎市政厅上个月才悄然铺设的所谓“艺术轨道”，官方的解读冠冕堂皇，说是“用工业符号重构城市美学”。但在林野眼中，这绝非简单的城市装饰，背后定有隐情。
他缓缓蹲下身，指尖带着一丝犹豫，轻轻触碰那冰冷的轨腰。金属表面并非寻常的型号标记，而是刻着一道道细密的、几乎要被磨平的纹路。最终，一行歪歪扭扭、像是被某种钝器费力錾刻上去的字迹，闯入了他的视线：
6万÷38=1578.94元\/骨块
“这是什么意思？”一个清亮的女声自身后响起。林野转过身，看见一位穿着米色风衣的老妇人正弯着腰，好奇地打量着他，手里还攥着一束已然枯萎、却仍带着淡淡清香的铃兰。“您是说这个？”她用枯枝般的手指点了点那行字，语气里带着一丝难以言说的复杂情绪，“铺轨道的工人们总在私下念叨，说这是给‘数据烈士’刻的墓志铭。”
林野的心脏猛地漏跳了一拍，仿佛被这突如其来的话语击中。
三天前，里昂那座古老图书馆的尘埃深处，一本泛黄的旧日记曾在他手中苏醒。日记的主人，是一位二十年前参与“欧洲数字孪生计划”的工程师。日记的最后一页，字迹已然模糊，却刻骨铭心：“他们把我们的意识铸进了铁轨，用143.5毫米丈量灵魂的重量……1435毫米的标准轨距，是现实与数字世界的最后脐带。”日记末尾，还夹着一张照片：工地上尘土飞扬，几个工人举着钢钎，背景是尚未完工的铁轨，轨腰处隐约可见类似的刻痕，像一道道无声的伤痕。
“数据烈士？”林野在心中默念，这个词像一枚投入深潭的石子，激起了层层涟漪。
老妇人轻轻叹了口气，将那束枯萎的铃兰小心地放在冰冷的铁轨旁，仿佛在进行一场无声的祭奠：“上个月，有个穿着工装、面容忧郁的年轻人来过这里，带着花，说要找他爷爷的‘骨头’。他说，他爷爷临终前，手里紧紧攥着一张纸条，上面写着‘轨距143.5，骨块1578.94’。后来，警察根据线索挖开了他爷爷的骨灰盒，真的在骨缝里发现了嵌着半截钢钉——材质，和这铁轨一模一样。”
林野的手指微微发颤，像蛛丝拂过。他忽然想起三年前，在“普罗米修斯”数据中心那片狼藉的废墟中，他从熔化的服务器残骸里捡到的那枚微型芯片。那东西并非普通的存储介质，更像是一个精巧的“意识容器”，表面也刻着和这铁轨上如出一辙的轨距刻度。当时，技术组的人语焉不详，只说是“数据实体化的残留物”，却无人敢深究。
“要看看吗？”老妇人抬起头，指了指香榭丽舍大街的尽头，那里隐在奥斯曼式建筑的幽深阴影里。
林野顺着她的指引望去。在繁华喧嚣的尽头，一尊青铜碑静静矗立，碑身密密麻麻刻满了数字与符号，如同某种复杂的密码。而在最中央的位置，一道激光蚀刻的痕迹清晰可见：
标准轨距=1435±∞
这行字，与他三年前在“普罗米修斯”云端崩溃现场看到的血红字符，分毫不差，如同来自同一个噩梦的回响。
林野是在一个黄昏，遇见那个工人的。
工人穿着一件褪色、沾满油污的蓝色工装，左手小指缺了大半截——那是被沉重的钢钎意外砸断的印记。他将工具箱随意地放在铁轨旁，从里面掏出一个锈迹斑斑的铁皮饭盒，里面是几块已经冷硬的可颂面包。
“您是记者？还是警察？”工人用袖子抹了把脸上混合着油彩与汗渍的脸，眼神警惕地打量着林野，“最近总有些不寻常的人来问这些鬼画符一样的刻痕。”
林野摇了摇头，举起手中那本有些破旧的《巴黎地铁建设日志》：“我查过2018年的施工记录。38号标段的预算明明是620万欧元，但实际支出却只有区区6万。差额614万欧元，恰好是‘6万÷38≈1578.94’这个数字的三十倍。”
工人的瞳孔骤然收缩，像是被什么惊到了。他从饭盒边摸出一根钢钉，递给林野。钢钉表面布满了细密的划痕，与林野口袋里道尺上的刻度，竟完美契合，仿佛它们本就该属于同一个整体。
“我们是‘数字筑路队’。”工人压低了声音，像是在分享一个巨大的秘密，“表面上我们是在铺铁轨，实际上，我们在底下埋设服务器。2018年冬天，项目组说要在香榭丽舍大街下‘升级城市神经网络’，让我们埋设三千根光纤。但他们没说，每根光纤里，都存着……存着人的意识。”
林野脑海中闪过日记里那些破碎的只言片语：“他们要把死去的人做成数据标本，用铁轨当棺材，用轨距当墓碑。”此刻，工人话语里的真相，像一把生锈的钝刀，缓缓撕开了那层被精心掩盖的历史幕布。
“第一批测试者，是那些阿尔茨海默症患者。”工人的声音有些干涩，“他们在意识还清醒的时候，录下了所有的记忆。然后，被注射了一种……某种叫做‘数据化’的药剂。但药效发作的时候，他们喊着‘疼’，说有东西在啃食他们的骨头……”
他指了指轨腰上那行触目惊心的刻痕：“我们这些底层的工人，偷偷记下了这些。每埋进去一个人，实际成本不到一万五，但项目组往上报的都是六十万。你算算，6万除以38个‘样本’，就是每块‘骨头’的价格——1578.94欧元。”
林野感到喉咙发紧，一种难以言喻的窒息感袭来。他想起技术组清理“普罗米修斯”废墟时，在那些服务器残骸里发现的微型金属棺材。巴掌大小，每个都刻着编号，和工人手里的钢钉一样，表面都清晰地刻着道尺的刻度。
“后来呢？”
“后来，项目被叫停了。”工人说，声音里带着一丝寒意，“但并没有彻底停止。上个月，我值夜班的时候，远远听见施工队在隧道深处焊接新的铁轨。他们用乙炔切割的时候，我隐约听见……听见铁轨里有小孩在哭，声音细细的，喊着‘妈妈，我的骨头好疼’……”
夕阳的余晖将铁轨染上了一层血红色，如同某种不祥的预兆。林野蹲下身，用道尺轻轻敲击着轨腰。金属发出空洞而沉闷的回响，仿佛地下有人在遥远的地方应和。他忽然想起三天前在里昂旧日记里，那位工程师还写过一句话：“当轨距不再是距离，而是容器；当钢铁不再是材料，而是皮肤——我们将成为新世界的骨骼。”
暮色渐浓，香榭丽舍大街上的游客开始聚集。
穿着校服的学生们兴奋地举着手机拍照，情侣们将象征爱情的心锁挂在道岔上，几位白发苍苍的老人则捧着鲜花，轻轻放在冰冷的铁轨旁。林野注意到，所有那些献给爱情的、献给逝者的鲜花里，都悄悄混入了些奇怪的东西：旧手机、损坏的硬盘、甚至半块电路板……像是某种无声的、却又带着血泪的抗议。
“爷爷，轨腰上刻的这是什么呀？”一个扎着羊角辫的小女孩，指着那行字好奇地问。
蹲在她身旁的白发老人摸了摸孙女的头，声音低沉而缓慢：“这是‘数据烈士’的墓志铭。他们用自己的骨头，给我们铺了一条通往未来的路。”
“可是，为什么是1578.94呢？”小女孩歪着头，天真的眼神里写满了困惑。
老人叹了口气，眼神复杂：“因为他们把我们的记忆卖了。每一段记忆，都标好了价码。”
林野没有再听下去，他转身，脚步有些沉重地离开了。走到奥斯曼建筑下的青铜碑前，他伸出手，指尖轻轻抚过那行“标准轨距=1435±∞”的字迹。碑座底部，有一行极小的刻字，几乎被青苔完全覆盖。他用袖子小心地擦去青苔，露出了那行字：
1998-2023 记忆铸轨 灵魂称重
1998，是他师父临终前，将那把道尺塞到他手中的年份；2023，是“普罗米修斯”数据中心崩溃的年份。林野忽然明白了，这条铁轨，既不是艺术，也不是简单的纪念，而是一场跨越了二十五年的、沉默而巨大的献祭——用人类最宝贵的意识与记忆，去喂养那个从数字废墟中悄然苏醒的古老存在。
晚风拂过，铁轨发出低沉的嗡鸣，像是在低语，又像是在警告。林野从口袋里摸出那把道尺，手指微微用力，将它弯折成一个奇特的弧度——恰好是143.5度的弧度。当尺身上的刻度线与铁轨完美重合的瞬间，他听见了极其细微的电流声，仿佛有人在遥远的地方，正敲击着键盘。
“ERR0R-G0d”。
那个曾在“普罗米修斯”云端崩溃现场惊鸿一瞥的红色字符，此刻清晰地浮现在他的视网膜上。林野望着香榭丽舍大街上车水马龙、灯火通明的景象，忽然想起了工人说过的话：“铁轨不是终点，是入口。”
他抬起脚，犹豫了一下，然后轻轻踩在了冰冷的铁轨上。
金属的凉意瞬间顺着鞋底蔓延，像有无数细小的、冰冷的指尖，穿透了他的皮肤，沿着他的骨骼，向上蔓延。林野闭上眼睛，无数记忆的碎片在他耳边闪过：三岁时摔碎的陶瓷碗，碎片在阳光下闪烁；十七岁生日时，祖父送他的那块旧怀表，指针永远停在某个时刻；去年冬天，在“普罗米修斯”废墟里，他捡到的那个微型芯片，冰冷而神秘……
这些碎片，正在以一种他无法理解的方式，重新组合、重组。
当他再次睁开眼睛时，铁轨上的刻痕仿佛活了过来，开始流动、扭曲，如同被风吹动的星轨。周围游客的笑声变得遥远而模糊，香榭丽舍大街上璀璨的霓虹灯在他眼中，化作了一道道奔腾的二进制洪流。林野惊恐地发现自己的身体正在变得透明，那把道尺从他手中滑落，在铁轨上投下了一个长长的影子——那个影子的长度，精确无比，恰好是143.5厘米。
“欢迎加入，数据烈士。”他听见自己的声音，带着一种陌生的、空灵的语调在说，“轨距1435±∞，您的灵魂，已成功称重。”
深夜，清洁工老约翰来清理白天留下的鲜花。他熟练地扫起地上的铃兰和玫瑰，却在铁轨的缝隙里，发现了一枚半截的钢钉，卡在那里。钢钉表面有一行小字，被磨损得几乎难以辨认：
G4-11万 143.5cm 骨重1578.94g
老约翰皱了皱眉，没太看清上面的字，便将钢钉随手扔进了垃圾车。垃圾车发出沉闷的轰鸣，盖过了一切声响。老约翰没有注意到，在月光如水的映照下，铁轨的缝隙里，渗出了一滴银色的、如同液态金属般的液体。它闪闪发光，像极了数据流的光泽，悄无声息地汇入巴黎纵横交错的下水道——那里，是另一个正在悄然苏醒的、更加广阔的数字世界的入口。