非洲腹地，赤道以南三百公里，“黑钻石脊柱”铁路援建数据中心。巨大的服务器阵列在恒温恒湿的机房里发出永不疲倦的低沉嗡鸣，如同钢铁巨兽的沉睡呼吸。陈哲盯着主控屏幕上那个猩红的倒计时：
00:00:07
还有七秒。七秒后，他将亲手按下回车键，执行“铁轨应力历史数据库”的最终删除指令。这个数据库，存储着这条殖民时代遗留、如今被新资本重新激活的铁路线上，每一根钢轨从铸造、铺设到承受无数次列车碾压的完整“生命”数据。它庞大、精密，也沉重得令人窒息。里面不仅记录着金属的疲劳，更隐藏着无数未能公开的事故报告，被压碎的枕木下未曾清理的遗骸坐标，以及足以让数个国际承包商和当地政府陷入丑闻漩涡的原始监控片段。删除它，是项目收尾阶段最肮脏也最必要的“清理”。
00:00:03
陈哲的手指悬在回车键上方，指关节因为用力而发白。机房冰冷的空气带着臭氧的味道，渗入骨髓。他是数据工程师，不是刽子手。但合同上丰厚的报酬和“大局为重”的暗示，像无形的锁链捆住了他的手指。他想起初到非洲时，在铁路沿线看到的那些沉默的村庄，村民眼中混合着麻木与戒备的光。这条铁路带来的，除了矿产运输的效率，还有什么？
00:00:00
倒计时归零。猩红的数字凝固，闪烁，然后……熄灭了。
陈哲闭上眼，手指猛地敲下！
“嗒。”
清脆的按键声在巨大的机房里显得异常微弱。
预想中屏幕闪烁、进度条推进的画面没有出现。
死寂。
绝对的死寂。连服务器阵列那永恒的背景嗡鸣也消失了。整个机房陷入一种真空般的静默，仿佛时间本身被抽干。
陈哲愕然睁眼。
主控屏幕，那片巨大的曲面液晶屏，没有变黑，也没有显示任何错误代码。它……在流血。
是的，流血。暗红色的、粘稠的、如同半凝固血浆般的液体，正从屏幕的每一个像素缝隙里缓慢地、不可阻挡地渗出。它们汇聚成细小的溪流，沿着光滑的屏幕表面蜿蜒流下，在冰冷的金属控制台上积成一小滩令人作呕的暗红。一股浓烈的、铁锈混合着腐烂甜腥的气味瞬间充斥了整个空间，盖过了臭氧的味道。
陈哲胃里一阵翻江倒海，踉跄后退一步，撞在冰冷的服务器机柜上。幻觉？压力过大？他用力掐了自己一把，尖锐的疼痛告诉他，眼前这地狱般的景象真实不虚。
就在这时，控制台上，那台连接主服务器的物理键盘，突然自己动了起来！
没有任何人触碰。那些黑黢黢的键帽，如同被无形的手指操控，开始以一种极其规律、却又带着神经质般抽搐的节奏，此起彼伏地起伏、落下。
嗒…嗒嗒…嗒嗒嗒…嗒…嗒嗒嗒…
声音在死寂的机房里被无限放大，清晰得如同敲打在陈哲的耳膜上。那不是随机的敲击，是标准的、不容错辨的——摩尔斯电码！
陈哲的瞳孔骤然收缩。他大学时参加过无线电社团，对摩尔斯电码并不陌生。那冰冷的、毫无情感的敲击节奏，在他脑中自动翻译成字符：
·---- ···· ··· ····· (1 4 3 5)
···-- ---·· (3 8)
·---- ····· --··· ---·· ·-··- ······ (1 5 7 8 . 9 4)
1435 38 1578.94
这三个数字组合如同三颗冰冷的子弹，瞬间击穿了陈哲的理智！
1435！轨距！这条铁路的命脉数字！也是浸透血泪的殖民烙印！
38！那个幽灵般的频率！老基托在林野耳蜗里植入的“骨响”接收器调谐的频率！是地球呻吟的频率？还是亡魂呐喊的频率？
1578.94！那个出现在香榭丽舍大街铁轨上、用血与光写下的等式！一个生命（骨块）加两声自由的价格！一个警察的时薪！
这三个来自不同时空、不同事件、却都带着强烈诅咒意味的数字，此刻竟以摩尔斯电码的形式，从这台濒死的数据库主机键盘上，自己敲了出来！如同系统最后的、充满恶意的遗言！
“不……不可能……”陈哲浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。他想逃，双腿却像灌了铅，钉在原地。
键盘的敲击声在输出完最后一串“···· ····-”（94）后，戛然而止。
紧接着——
咔嚓！！！
一声沉闷到令人心脏停跳的巨响，从脚下传来！
陈哲低头，瞳孔瞬间缩成针尖！
数据中心那铺设着厚重防静电地板的坚固地面，就在他面前不到两米的地方，毫无征兆地裂开了！
不是普通的裂缝！那裂缝以一种绝对违背物理常识的、几何学般精准的直线形态，瞬间贯穿了机房中央！裂缝的边缘光滑如镜，仿佛被最锋利的激光切割过！更恐怖的是，裂缝的深度——目光所及，一片漆黑，深不见底！只有冰冷的、带着硫磺和岩石粉尘气息的气流，如同地狱的呼吸，从深渊底部猛烈倒灌上来！
裂缝的宽度，不多不少，正好38厘米！
而裂缝延伸的方向，精确地指向机房的核心——那几排存储着“铁轨应力历史数据库”主硬盘的服务器阵列！
嗡——！！！
服务器阵列发出了最后一声濒死的哀鸣，机柜上的指示灯疯狂乱闪，随即彻底熄灭。
紧接着，那巨大的、沉重的服务器阵列，连同其内部存储着无数秘密和“罪证”的硬盘，开始沿着那条38厘米宽、深不见底的裂缝边缘，缓缓地、不可逆转地倾斜、滑落！
金属机柜与光滑的裂缝边缘摩擦，发出令人牙酸的“嘎吱”声，溅起一溜火星。硬盘在机柜内互相碰撞，发出沉闷的碎裂声。裂缝深处，传来岩石被巨大重量挤压、崩裂的轰鸣。
陈哲眼睁睁看着那些冰冷的钢铁巨兽，那些存储着无数被刻意遗忘的“历史”的容器，一点点被那条如同恶魔之口的38°深沟吞噬。裂缝深处，似乎有暗红色的光芒一闪而逝，伴随着一种……如同无数人同时倒吸凉气的、低沉而悠长的叹息声。
“不……我的数据……”一个绝望的声音在陈哲身后响起。是项目主管，他不知何时冲了进来，脸色惨白如纸，看着价值连城的服务器被裂缝吞噬，如同看着自己的仕途和财富被扔进绞肉机。他发疯似的想扑过去，被陈哲下意识地死死拉住。
“别过去！”陈哲的声音嘶哑。
就在最后一台服务器机柜的顶部指示灯彻底消失在裂缝深处的黑暗中时——
轰隆！！！
整个机房地面再次剧烈震动！那条38厘米宽的裂缝，如同完成了使命的巨兽之口，猛地向中间合拢！
沉重的防静电地板在巨大的压力下瞬间粉碎！烟尘弥漫！
合拢的裂缝处，只留下一条笔直的、如同巨大疤痕般的接缝，以及周围龟裂如蛛网的地板。空气中弥漫着浓重的尘土、臭氧、血腥味和一种……难以言喻的、仿佛烧焦的电子元件混合着古老岩石的气息。
机房内一片狼藉。主控屏幕上，那暗红色的“血液”已经凝固，变成丑陋的污渍。键盘静静地躺在控制台上，仿佛从未有过异动。
只有那条横亘在机房中央、深嵌在地板里的笔直疤痕，无声地诉说着刚才发生的、超越理解范畴的恐怖。
项目主管瘫软在地，眼神空洞，嘴里无意识地念叨着：“完了……全完了……备份……云端……”
陈哲站在原地，浑身冰冷。他低头，看着自己刚刚死死拉住主管的手。指尖，不知何时，沾染上了一抹暗红色——和屏幕上流下的“血”一模一样。
他缓缓抬起头，望向机房那扇小小的、高悬的观察窗。窗外，是非洲大陆深邃无垠的夜空。繁星点点，其中一片区域，属于“ct星链”的卫星正按照既定的轨道，无声地运行着。
恍惚间，陈哲仿佛看到，其中一颗编号为1435的卫星，似乎极其短暂地闪烁了一下，频率……正是38hz。
一阵寒风，穿透机房的密闭系统，吹拂在他汗湿的后颈。
他听见了。
不是通过耳蜗里的植入体。
是直接响彻在灵魂深处的、来自大地的、混合着钢铁呻吟与古老亡魂叹息的——骨响。