七月的风，像一头焦躁的野兽，裹挟着滚烫的热浪，一头撞进闷热的车间。林野抹了把额角沁出的汗珠，黏腻地滑过皮肤。焊枪喷吐的弧光，在他护目镜上跳跃、碎裂，化作一簇簇刺眼的蓝白色星子，短暂而炽烈。
车间主任老陈叼着半截烟卷凑过来，安全帽下，烟头的火星子随着他的呼吸明灭不定，像只警惕的鬼火。“小林，”他压低声音，带着一股子烟油子味，“下午工会老周来慰问，你把3号反应釜的抢修进度，再报得……漂亮点。这可是评优季，关键时候。”
“咔嗒”一声，护目镜被他利落地弹开。林野抬眼，看见老陈眼角的皱纹里，嵌着洗不净的机油，像一道道干涸的沟壑。这让他猛地想起昨夜在工具房门缝里瞥见的模糊对话——安全科张主任的声音，沙哑粗糙，像砂纸狠狠擦过生锈的铁皮：“那批防毒面具上周就报缺了，你当看不见？抢修队还在用三年前的老古董，真出了人命，谁他妈担着？”
“知道了，陈主任。”林野应着，手指无意识地摩挲着焊枪冰凉的把手。焊条熔化时散发的焦糊味里，似乎还夹杂着一丝若有若无的酸腐气息，像是某种防护装备失效后才会泄露的、致命的叹息。
下午三点，阳光正毒，工会干部老周的果篮准时出现在车间门口。红彤彤的富士苹果裹着金漆标签，上面“安全生产月”几个字，在惨白的日光灯下，刺得人眼睛生疼。“同志们都辛苦啦！”老周笑呵呵地拍着老陈的肩膀，声音洪亮，像是要盖过机器的轰鸣。果篮里滚出两颗橙子，骨碌碌地打着转。
“评优季可不能出岔子啊，”老周继续道，语气带着不容置疑的意味，“咱们厂要是拿了倒数，我这张老脸往哪儿搁？”他的目光扫过林野，带着点审视。
林野蹲在角落，拧着一只螺丝，指节因为用力而发白。他听见老陈赔着笑脸，声音里却透着一丝不易察觉的紧张：“周哥放心，放心，抢修队都签了安全责任书，绝对……”
“叮——”
裤袋里的手机突兀地震动起来。林野摸出来，屏幕上是小王发来的消息，简短而神秘：“今晚十点，住院部7楼305，我有东西给你看。”
小王是上个月来的实习生，总是抱着个笔记本，像只勤勉的小蜜蜂，到处嗡嗡地记录着什么。前天抢修时，林野无意间瞥见他蹲在废料堆里，翻找着什么，当时没太在意。此刻想来，那堆被随意当作“报废零件”扔掉的金属碎片，或许根本就不是废料。
住院部走廊的白炽灯管老化，光线忽明忽暗，在惨白的墙壁上投下斑驳的影子。林野站在7楼305号病房门口，指尖抵在冰凉的门板上，听见里面传来压抑的、断断续续的抽噎。
“……他们说，不签保密协议，就不让我妈做手术……”是小王带着哭腔的声音，像被揉皱的纸，“我看见王师傅的防护面罩裂了道缝，他当时就咳得弯不下腰，脸都紫了……可张主任非说，‘旧装备还能凑合用’……”
门缝“吱呀”一声裂开。林野推门而入，刺鼻的消毒水味里，混合着一丝血腥气。病床上的王师傅瘦得脱了相，喉管插着管子，发出“嗬嗬”的声响。旁边的心电监护仪规律地发出“滴滴”声，像是在为这沉寂的房间打着单调的节拍。小王蜷缩在椅子上，膝盖抵着胸口，像个做错事的孩子。他手里紧攥着一沓照片，边缘都有些卷曲。
林野走过去，小王慌忙展开照片。最上面一张是防护装备的领用记录，日期栏里“2025.7.5”被红笔狠狠圈了又圈，备注栏写着触目惊心的几个字：“应急储备，禁止外借”。
“林哥……”小王抬头，眼睛肿得像两颗发胀的桃子，声音哽咽，“王师傅……他是替张主任顶的责任。那天抢修前，张主任把我叫到办公室，说‘新装备要留着应付检查，旧装备给3组用’。王师傅不肯签领用单，张主任就把他的安全考核分全扣了，还威胁要扣他全年的奖金……”
照片一张张摊开在床头柜上，像一记记重锤，砸在林野心上。他看见其中一张：仓库货架上，崭新的防毒面具整整齐齐码在“待检区”，标签崭新，包装完好。而旁边堆放的旧面罩，却沾着可疑的、深褐色的污渍——那是长期接触腐蚀性气体，留下的无法洗去的罪证。
“王师傅昨天半夜咳血了。”小王的声音颤抖着，他从包里掏出一个透明的塑料瓶，里面装着几块带着暗红色血迹的纱布，“护士说那是化学性肺炎，要是有新面具……也许……”他后面的话没说完，声音戛然而止，目光死死盯住门口。
走廊传来急促的脚步声。林野几乎是本能地迅速将照片塞进怀里，转身。两个穿白大褂的人已经站在门口，其中一个胸前别着“安全科”的工牌，正是张主任。
“你们怎么进来的？”穿白大褂的男人眉头紧锁，锐利的目光扫过床头柜上残留的几张照片边缘，脸色瞬间变得难看，“小王，跟我去办公室。”
安全科的办公室里，空调开得极足，冷气吹得人后背发凉。张主任坐在宽大的办公桌后，手指不耐烦地敲着桌面，发出“哒哒”的声响。“小王啊，年轻人就是容易冲动，做事不计后果。”他推过来一份文件，纸张摩擦发出沙沙的声响，“只要你签了这份‘情况说明’，就说王师傅是自己操作不当，防护装备没问题，我保证让你留在厂里，还能尽快给你转正。”
小王捏着文件的手指节发白，指腹几乎要把纸张戳破：“那王师傅怎么办？他还在医院躺着！”
“王师傅？”张主任嗤笑一声，脸上露出毫不掩饰的冷漠，“他自己有医保，能报销一部分。再说了，他签了安全责任书，出了事，他自己要承担后果。”他猛地站起身，绕过办公桌，逼近小王，声音压低，却带着一股子威胁的意味，“你不签也行。明天我就给你妈打电话——她那手术费，还欠着医院三万块呢，对吧？”
林野躲在虚掩的门外，手指紧张地攥紧了手机。透过门缝，他看见小王浑身都在发抖，像片风中将落的叶子。
他刚摸出手机，屏幕亮起的微光还没完全照亮，张主任的声音已经突然拔高，带着暴怒：“你以为你拍几张照片就能当证据？车间监控早就被我调过了，什么都没录到！想搞事是吧？”
“可我录了。”林野的声音透过门缝传进去，冷静得他自己都有些意外，“张主任，7月5号下午三点，你在仓库说‘旧装备给3组用’；还有7月10号凌晨两点，你说‘王师傅自己操作不当’——这些，我都录下来了。”
门“砰”地被从外面推开。林野闪身进来，看见小王的眼睛瞬间亮了，像在黑暗里突然划亮的一根火柴，爆出小小的、却充满希望的光芒。
凌晨一点，林野独自站在宿舍楼的天台上。夜风裹挟着铁锈和机油的味道扑面而来，楼下车间的机器仍在不知疲倦地轰鸣。他点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。手机屏幕亮着，录音文件里，张主任那些冰冷、自私、推卸责任的话语，清晰得可怕，像毒蛇的信子，舔舐着他的耳膜：“……旧装备的防护系数才达标值的60%，可评优季要的是零事故，懂吗？”
“林哥。”小王不知何时出现在他身后，手里抱着个U盘，像是抱着一个沉甸甸的秘密，“这是车间近三个月的安全检查记录，还有仓库的出入库单……王师傅的病例，我也想办法拿到了。”他的声音突然哽咽，带着一丝决绝，“林哥，我不想当沉默的大多数了。有些事，总得有人站出来。”
林野把U盘小心地塞进兜里，金属外壳的凉意透过布料传来。远处的天际线泛起鱼肚白，熹微的晨光中，他仿佛又看见了车间墙上那块斑驳的标语：“每一颗齿轮都关乎安全”。可那些被锈蚀的齿轮，那些被恶意挪用的防护装备，那些被威胁而紧闭的嘴，什么时候才能真正咬合，转动出安全的齿轮？
手机在掌心震动。是老陈发来的消息，语气依旧带着那种惯有的、略带敷衍的官腔：“明天评优检查，你和小王负责3号反应釜区域，注意言行，别惹麻烦。”
林野望着逐渐亮起来的天空，没有丝毫犹豫，将录音文件和收到的U盘信息，一并转发给了市安监局的举报邮箱。对话框弹出“发送成功”的提示时，他听见楼下传来小王轻快的脚步声，那脚步声不再沉重，带着一种卸下了千斤重担的、说不出的轻松。
齿轮终究会转动。有些盘踞已久的锈迹，是时候，该被彻底清除了。