夜，深得如同化不开的浓墨。
陈岚不知道自己在地板上瘫坐了多久。冰凉的寒意早已渗透了单薄的睡衣，侵入骨髓，却远不及心头的万分之一寒冷。客厅里没有开灯，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，在地板上投下模糊的光影。
阳阳房间里的啜泣声不知何时停了，死寂一片。丈夫李明轩离去时那沉重的关门声，依旧在她耳边反复回响，震得她灵魂都在颤抖。
她挣扎着，扶着冰冷的茶几边缘，用尽全身力气才勉强站起来。双腿麻木僵硬，像两根不属于她的木头。她一步一步，如同踩在棉花上，失魂落魄地走向主卧。
手放在冰凉的门把手上，轻轻转动。
门，纹丝不动。
从里面反锁了。
陈岚的手僵在那里，指尖瞬间失去了所有温度。一股冰冷的绝望如同潮水般将她彻底淹没。他…连主卧的门，都不让她进了。
她站在紧闭的房门外，像一个被驱逐的幽灵。里面，是她结婚多年的丈夫，是她曾经温暖的家。此刻，却隔着一道冰冷的门板，将她彻底隔绝在外。
泪水再次汹涌而出，无声地滑落。她靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。背脊贴着坚硬的门，寒意透骨。门板那边，是死一般的寂静。她甚至能想象到李明轩背对着房门躺在床上的样子，那宽阔的、曾给予她无数温暖的脊背，此刻一定绷得紧紧的，写满了冰冷的拒绝和无法消弭的愤怒。
她失去了丈夫的信任，失去了参与儿子教育的资格，如今…连同床共枕的资格也被剥夺了。
客卧。
那个她偶尔用来堆放杂物、招待客人的小房间。此刻，成了她唯一的容身之所。
陈岚扶着墙壁，失魂落魄地挪向那个狭窄冰冷的房间。推开门，一股淡淡的灰尘气息扑面而来。房间里只有一张硬板床，上面随意堆着一些旧被褥。窗户很小，透不进多少光，显得格外阴暗逼仄。
她摸索着打开灯。昏黄的灯光勉强照亮了这个狭小的空间，更显得空荡而凄凉。她走到床边，手指拂过粗糙的床单，触手冰凉。身体里的最后一丝力气仿佛也被抽干了，她重重地跌坐在硬邦邦的床板上。
蜷缩起身体，双臂紧紧环抱住自己。单薄的睡衣无法抵御深夜的寒意，也无法温暖那颗被愧疚、悔恨和绝望彻底冻结的心。黑暗中，丈夫冰冷的眼神，儿子压抑的啜泣，弟弟陈默跪在地上痛苦嘶吼的样子…无数画面交织翻腾，像一场永无止境的噩梦，啃噬着她脆弱的神经。
泪水无声地浸湿了膝盖处的布料。她将脸深深埋进臂弯，肩膀抑制不住地剧烈颤抖着，却不敢发出一点声音，生怕惊扰了隔壁那个对她紧闭心门的世界。
这一夜，客卧冰冷的床板，成了陈岚心狱的具象。无边的黑暗和死寂，如同沉重的棺盖，将她牢牢封存。悔恨的毒液，在寂静中无声地流淌，腐蚀着她仅存的、名为“家”的微末幻想。