心电监护仪发出规律的滴答声突然变得紊乱，我死死盯着病房门上的玻璃倒影。月光勾勒出两道佝偻的轮廓，她们的影子正顺着门缝缓缓渗入，那团漆黑的轮廓边缘还冒着丝丝缕缕的灰烟。
“该玩最后一个游戏了。”沙哑的女声混着孩童的咯咯笑，从通风管道里钻出来。我惊恐地发现输液管不知何时缠上了焦黑的小手，那些指甲缝里塞满灰烬的手指，正将药水一滴一滴地往反方向挤压。
走廊尽头传来消防斧劈门的巨响，几个穿制服的身影举着强光手电冲了过来。为首的警察正是调查老屋纵火案的张警官，他举着枪对准空无一人的病房大喊：“快趴下！”就在光束扫过墙面的刹那，我看见无数血手印从天花板垂落，每只手掌心都写着同一个字——“留”。
“当年她母亲用煤油泼满整栋楼，”张警官将我护在身后，声音压得极低，“尸检报告显示小女孩是被活活闷死的，她到死都在拍门求救......”话音未落，整层楼的电路突然爆炸，黑暗中响起玻璃碎裂的脆响。
冰凉的手捂住我的口鼻，我被拽进一片滚烫的黑雾里。朦胧间，我看见二十年前的场景在眼前回放：穿碎花裙的小女孩被铁链锁在婴儿床前，她的母亲举着打火机疯狂大笑，火焰吞没一切时，女孩怀里的白兔玩偶还保持着微笑的表情。
“找到她们了！”张警官的怒吼从身后传来。我感觉捂住口鼻的手骤然松开，转身看见两个重叠的身影正在火光中渐渐透明。那个母亲的面容逐渐与医院里见过的护士重合，而小女孩最后冲我招了招手，掌心摊开的灰烬里，躺着我搬进老屋时丢失的银色发卡。
三个月后，我在整理遗物时发现了老屋的租房合同。泛黄的纸张背面，用孩童笔迹写着一行字：“找到愿意听我唱歌的姐姐了，这次换我保护你。”窗外突然飘来一阵带着焦糊味的风，将合同轻轻吹到地上，背面的字迹正在月光下泛出温暖的光。
从那以后，每当深夜路过儿童福利院，我总会听见熟悉的童谣声。有次透过铁栅栏，我看见一个穿白裙的小女孩在秋千架旁冲我笑，她身边站着位戴着护士帽的女人，正温柔地为她整理被风吹乱的头发。月光将她们的影子拉得很长，终于不再带着灼烧的痕迹。
平静的日子并未持续太久。某个雨夜，我在书桌前整理旧物，窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响。突然，一声清脆的玻璃碎裂声从阳台传来。我握着台灯小心翼翼地走过去，只见窗台上躺着半截烧焦的火柴，旁边用雨水写着模糊的字迹——“妈妈又生气了”。
寒意顺着脊椎蔓延，我猛地想起张警官曾说，那对母女死后，附近街区偶尔会发生离奇的纵火未遂案。报案人描述，每次现场都会残留儿童玩具，还有未烧尽的《小兔子乖乖》歌词。
手机在此时震动起来，是陌生号码发来的彩信。点开的瞬间，我几乎尖叫出声——照片里是我现在居住的公寓楼，楼顶天台赫然站着那对母女的身影。小女孩手中举着一个正在燃烧的白兔灯笼，火光将她们的脸映得忽明忽暗，母亲则直直地盯着镜头，嘴角挂着扭曲的笑。
我颤抖着拨通张警官的电话，电话那头却传来电流杂音。恍惚间，听筒里竟传出小女孩的歌声：“姐姐藏好了吗？这次换你当火把......”紧接着，整栋楼陷入黑暗，应急灯亮起猩红的光。
我跌跌撞撞跑向楼梯间，却发现所有楼层按钮都在疯狂闪烁。电梯门突然打开，一股热浪扑面而来，里面站满了浑身焦黑的孩童，他们齐声唱着童谣，向我伸出双手。最前面的小女孩举起我的银色发卡，空洞的眼眶里淌出黑色的油状物。
“我们逃不掉了......”身后传来熟悉的女声。我转身看见福利院遇见的护士，此刻她的皮肤正在剥落，露出底下烧伤的疤痕。她身后跟着成群结队的幽灵孩童，每个人的脚踝都缠着铁链，“她被困在火海里太孤单了，所以要拉所有人作伴。”
千钧一发之际，张警官带着消防斧破门而入。强光手电筒的光束中，我看见他胸前别着一枚陈旧的勋章——那是二十年前火灾救援的纪念章。“当年我没能救下那个孩子，”他的声音带着哽咽，将一个装满煤油的玻璃瓶踢开，“但这次不会再让悲剧重演！”
在众人的努力下，诡异的火焰终于熄灭。当晨光刺破云层时，我在废墟中发现了一本残破的日记本。泛黄的纸页上，是小女孩稚嫩的笔迹：“妈妈说我们要永远在一起，可我好怕火......如果有人听见我的歌，请带我们离开这里。”最后一页夹着张褪色的照片，照片里小女孩抱着白兔玩偶，身后站着的年轻护士正温柔地抚摸她的头。
自那以后，那首童谣再也没有在夜里响起。每年清明，我都会去福利院看望孩子们。偶尔，在某个温暖的午后，会有个扎着马尾的小女孩跑来送我一朵野花，她笑起来的模样，和照片里的女孩一模一样。而福利院的老护士说，自从那场大火后，总有个穿白裙的小姑娘，会在深夜为害怕的孩子哼唱摇篮曲，歌声里再也没有了恐惧，只有温柔的安抚。