孤儿院的铁门在骨牌虫振翅声中轰然洞开，锈迹斑斑的门牌突然渗出鲜血，将\"阳光孤儿院\"四个字冲成\"骨牌坟场\"。小女孩捧着滴血的骨牌踏入庭院，脚下的石板自动裂开，露出埋在地下的骨牌模具——模具里躺着1987年失踪的孤儿，他们的胸腔都嵌着未完成的\"还\"字骨牌。
李淑芬的鬼魂从秋千铁链中钻出，她腐烂的手指抚过小女孩的头顶，铁链突然变成骨牌串，每个牌面都映出孤儿院里孩子的脸。当小女孩走到水井边，水面突然浮现出三百张骨牌倒影，牌面是历代活祭的死亡惨状，而牌背共同组成一句话：\"吃掉核心者，成为新循环的开端\"。
最恐怖的是，孤儿院的教室变成了骨牌加工厂。墙上的黑板写满生辰八字，课桌上摆着人类指骨做成的刻刀，而孩子们正在用自己的指甲血给骨牌上色。穿蓝色校服的男孩突然举起刻刀刺向自己手腕，鲜血滴在牌面的瞬间，2026年的日期突然燃烧起来，灰烬飘进小女孩的眼睛。
\"该做新核心了。\"李淑芬的鬼魂将小女孩按在模具上，水井里的骨牌突然飞出，组成环形锁链捆住她的四肢。我作为骨牌虫撞向锁链，却被弹回模具——那里正渗出1987年孤儿们的骨灰，骨灰中混着小女孩的头发，正在聚成新的心脏。当心脏开始跳动，所有教室的骨牌同时翻转，牌面露出孤儿院孩子们的照片，而牌背刻着的，是他们各自的死亡倒计时。
手机从水井里浮起，屏幕播放着1987年的监控录像：李淑芬作为孤儿院院长，正将不听话的孩子推进骨粉池，而学徒在一旁用他们的骨头制作骨牌。录像突然切换到2026年，小女孩的手正伸向模具里的心脏，此时我才发现，她手腕上戴着的银镯子，正是我十年前丢失的那只，镯子内侧刻着的\"还\"字，正在渗出新鲜血液。
骨牌虫突然集体冲向心脏，翅膀上的少年表情与模具里的孤儿重叠，形成完整的诅咒图案。李淑芬的鬼魂发出尖叫，她的身体被骨牌虫分解成粉末，飘进每个孩子的骨牌里。当小女孩的手指触碰到心脏的刹那，所有骨牌同时爆裂，碎片组成新的模具——那模具是我的脸，而小女孩的眼睛，正成为模具的瞳孔。
孤儿院的钟摆突然逆向转动，指针上的锈迹变成骨粉，撒在新生的骨牌核心上。我在虫群中看见未来的画面：2027年，戴着银镯子的小女孩会在旧货市场卖掉骨牌，而买家的指纹将激活下一个循环。当第一滴骨油滴在她眉心，小女孩裂开嘴笑了，牙齿缝里全是\"还\"字骨粉，而她身后的水井中，浮起了第301块骨牌——牌面是她的笑脸，牌背刻着2026年6月21日，日期边缘缠绕着我的指骨。
模具突然闭合，将所有骨牌虫封在里面。最后的意识里，我听见小女孩哼起1987年的童谣：\"摇啊摇，摇到骨牌桥，桥上有个小姑娘，啃骨头......\"而模具外，她正将新生的骨牌核心揣进兜里，银镯子碰撞的声音里，夹杂着骨牌虫在黑暗中振翅的响动，那是下一个百年循环，正在悄然启动。