血锁蝶影
秋雁掌心的血疤开始发烫，银蝶饰突然振翅飞起，在窗玻璃上撞出蛛网裂痕。裂痕中渗出的不是玻璃碎屑，而是无数细小的血锁，每把锁都刻着她从未见过的生辰八字。街道尽头，那只翅膀印着婴儿脚印的黑蝶正朝老宅飞来，它的影子在地面拉长成棺材形状，棺盖缝隙里溢出的不是阴影，是流动的人血。
她追着银蝶饰冲进古董店，却见店主正将纸嫁衣铺在绣架上。嫁衣上的血字突然活过来，像红虫般爬向秋雁：“第八代新娘的血，能打开所有血锁...”店主转身时，脸已变成外婆的模样，眼球里布满蝶形血丝，手里举着的银剪，刀刃上刻着秋雁母亲的名字。
银蝶饰突然撞向绣架，嫁衣上的血字爆发出尖叫。秋雁这才看清，每件纸嫁衣的褶皱里都锁着新娘的残魂，她们的指甲缝里塞着生锈的血锁，锁孔形状各异，却都和秋雁掌心的疤严丝合缝。外婆的幻影举起银剪，剪断了嫁衣领口的红线，里面钻出的不是蝴蝶，是串用婴儿指骨穿成的锁匙。
“用你的血，为新的棺中花开锁。”外婆的幻影将指骨锁匙按在秋雁掌心，血疤瞬间裂开，涌出的血液让所有血锁发出共鸣。古董店的墙壁突然变成巨大的锁阵，每把锁都对应着城市里的某个地点——幼儿园的滑梯、钟塔的裂缝、数据中心的服务器，甚至是秋雁母亲的墓碑。
当第一把血锁打开，窗外的黑蝶突然炸裂，化作万千血锁飞向城市各处。秋雁在锁匙的指引下冲进母亲的墓地，却见墓碑裂开，里面躺着的不是骨灰盒，而是口用婴儿指骨拼成的小棺材，棺材上的蝶形锁孔，正匹配着她掌心的血疤。棺材打开的瞬间，里面的血锁突然飞起，锁尖刺进她的眉心。
记忆如潮水般涌来：母亲当年并非自愿成为血罐，而是被外婆用银剪刺穿了掌心血疤，强行打开了她体内的血锁。而所谓的棺中花，其实是用七代新娘的血所培育的蛊，一旦开花，就会将整个城市的影子都变成花器。此刻，秋雁能看见所有开了血锁的人——他们的影子都在疯狂生长，根须扎进地下，连接着古董店的锁阵。
外婆的幻影突然出现在墓地，她的身体由无数血锁组成：“你的血锁是最后一道封印，现在该打开了...”话音未落，银蝶饰突然冲进秋雁眉心，与血锁发生剧烈碰撞。秋雁感觉体内有什么东西碎了，掌心的血疤开始愈合，而那些被打开的血锁纷纷从城市各处飞回，围绕着她组成巨大的蝶形结界。
“以血为引，以魂为锁！”秋雁将指骨锁匙插进地面，所有血锁突然爆发出金光。古董店的锁阵轰然倒塌，纸嫁衣上的血字化作灰烬，而城市里所有人的影子都恢复了正常。她在母亲的墓碑下找到枚真正的银锁，锁上刻着：“血锁不开，蝶影不生”。
但当秋雁回到家，发现窗玻璃上的血锁裂痕并未消失，反而组成了新的图案——那是个婴儿的轮廓，轮廓的心脏位置，有把正在缓缓转动的血锁。而在城市的暗处，某间产房里，新生儿的啼哭突然变成银锁的咔嗒声，护士低头看见，婴儿的脚踝上，天生就带着道蝶形的血锁胎记。