血红色的向日葵花瓣飘落在银镯上，瞬间凝为冰晶。我攥着镯子冲进巷口，却发现所有出口都被油彩砌成的墙壁封死，墙面上正以肉眼可见的速度生长出新的画作——每幅画里都有个戴着银镯的女孩，在不同年代的画室里被研磨成颜料。
母亲化作的油彩怪物在身后重组，她的身体由无数受害者的面孔拼接而成，每只眼睛都流着松节油泪水：“你逃不掉的，从你戴上银镯那天起，就注定是我的‘终章颜料’。”她抬手间，巷口的墙壁裂开，露出十三楼画室的入口，门把手上挂着串风干的人耳，每只耳朵上都戴着同款银饰。
画室中央的画架上，摆着未完成的《终焉之祭》。画布空白处用金粉勾勒出我的轮廓，边缘环绕着十二幅已完成的噩梦场景：婴儿时期的我被浸泡在福尔马林里，童年时的我在电梯井里坠落，青春期的我被锁在颜料罐中……母亲抓起旁边的研磨钵，里面躺着新鲜的人脑，脑沟回间还在跳动着细小的向日葵虫。
“看着，这是你姐姐的脑子，”她用画刀戳向脑核，虫群蜂拥而出，“当年她不肯当颜料，我只好把她磨得更细些。”我的记忆突然被撕裂，碎片中闪过模糊的画面——年幼的姐姐戴着银镯对我笑，转眼就被母亲按在研钵里。银镯突然剧烈发烫，镯身的画笔纹路渗出鲜血，在地面绘出姐姐的残影。
“姐姐！”我扑向残影，却穿过了她半透明的身体。她指着画布角落的签名，那里用脑浆写着一串日期，正是我出生的日子。“妈妈在我死后用我的基因克隆了你，”姐姐的声音混着画刀刮擦声，“你从出生起就是备用颜料。”画室四壁的油画突然渗出黑水，所有被做成颜料的受害者从画中爬出，他们残缺的身体拼凑成巨大的锁链，缠住母亲的脚踝。
母亲疯狂挥舞画刀，将受害者们砍成油彩：“废物！只有小满的恐惧能让颜料永恒！”她抓起我的手腕按向画布，银镯接触金粉轮廓的刹那，整幅画爆发出刺眼光芒。我看见更久远的真相——外婆也是“永生红”的受害者，母亲为了复活她，才开始了这场跨越数十年的颜料实验。
“够了！”我夺过画刀刺向自己的掌心，鲜血滴在画布上，与金粉、脑浆融合成全新的色彩。姐姐的残影化作画笔，引导我在空白处描绘。当最后一笔落下，《终焉之祭》变成了《重生之花》：画布中央是绽放的金色向日葵，每片花瓣上都刻着受害者的名字，花心处，母亲抱着姐姐的尸体在痛哭，她们的身体正化作光粒消散。
画室开始崩塌，油彩墙壁融化成血海。我抱着完成的画作冲向电梯，母亲在身后发出绝望的嘶吼，她的身体分解成无数向日葵虫，钻进每幅画中。电梯门打开时，姐姐的虚影递给我一支真正的画笔，笔杆上刻着：用恐惧作画，不如用勇气调色。
当电梯抵达一楼，阳光穿透玻璃幕墙，照在《重生之花》上。画作中的金色向日葵缓缓转动，每片花瓣都反射出受害者们微笑的脸庞。我低头看向银镯，上面的画笔纹路已经消失，取而代之的是朵含苞待放的金色小花。而在画廊的废墟之上，新的展览预告正在升起，标题是：恐惧与救赎——纪念所有未被看见的灵魂，海报角落，有朵不起眼的向日葵正在悄然绽放。