（永恒花田）
巨型向日葵美术馆的地下三层，土壤里埋着的不是花种，而是无数支被诅咒的画笔。每当月光穿透玻璃花瓣，这些画笔就会渗出暗红颜料，在地板上勾勒出十三楼画室的轮廓。我在值班日志里发现，每月十三号凌晨，监控总会拍到一个穿白大褂的小女孩在画轮廓，她手里攥着的，正是母亲当年那把雕花银刀。
这天深夜，我被警报声惊醒。监控画面里，所有向日葵画作都在流血，《重生之花》的金粉花瓣纷纷脱落，露出底下用脑浆写的字：她回来了。电梯井里传来孩童的笑声，我赶到时，看见那个白衣女孩正把银刀插进电梯按钮，\"13\"号按钮裂开，涌出的不是颜料，而是带着松节油味的脑脊液。
\"妈妈说，你的心脏花不够甜。\"女孩转过身，她的脸和我幼时照片一模一样，只是左眼是枚转动的调色盘，\"需要用新鲜的空惧来施肥。\"她抬手间，电梯天花板垂下无数根输液管，管子另一端连接着顶楼的玻璃花房，里面种植着用人的恐惧情绪培育的血色向日葵，每朵花的花盘都嵌着半颗活人的心脏。
银刀突然发出嗡鸣，刀刃上浮现出母亲的遗言：当花房的心脏开满十三朵，画家就能从画里出来。女孩撬开我的嘴，将一支沾满脑脊液的画笔塞进来：\"尝尝看，这是用怕黑的孩子脑子磨的，最适合给花瓣勾边。\"我咬断画笔，血水混着金粉从嘴角溢出，在地面画出姐姐的虚影。
\"姐姐！\"女孩惊恐地后退，她调色盘里的瞳孔碎成颜料。姐姐的虚影举起光剑劈开输液管，血色向日葵瞬间枯萎，露出花房中央的玻璃棺材——里面躺着母亲的尸体，她胸口的画架上，《终末之祭》正在自动完成，画笔是由我的恐惧化成的黑色花藤。
\"她想用你的恐惧复活自己。\"姐姐的虚影将光剑插入棺材，母亲的尸体突然睁开眼睛，她的皮肤由无数张恐惧的脸拼成，\"但她不知道，恐惧开出的花，根须永远扎在痛苦里。\"整个花房开始崩塌，血色向日葵的根茎化作黑色触手，将母亲和女孩拖入电梯井。
我跟着跳进黑暗，看见井壁上布满历代受害者的手印，每个手印里都长着朵黑色向日葵。母亲的声音从深渊传来：\"你以为赢了？你的心脏花每开一次，就会多一根痛苦的根须！\"她的身体和女孩融合成巨大的花妖，花瓣是我的恐惧记忆，花蕊是母亲未消散的执念。
银镯的碎片突然聚成圆环，套在花妖的花蕊上。我想起初代守夜人的话，张开双臂拥抱花妖：\"恐惧是我的一部分，但我不会被它定义！\"光剑与银环共鸣，爆发出的金光将花妖分解成无数光粒，每粒光都带着一句\"对不起\"，飘向城市各个角落。
当晨光穿透电梯井，我在井底发现一枚特殊的花种——半边金色半边黑色，中间缠着银镯碎片。我将它种在美术馆的纪念花坛里，如今那里长成了双色向日葵花田，金色花瓣向阳而生，黑色花瓣却始终朝着电梯井的方向，仿佛在提醒人们：恐惧与勇气从来共生，唯有接纳阴影，才能让光真正完整。
而在城市的地铁隧道里，某个新出现的涂鸦突然走红：画面是个戴银镯的女孩抱着向日葵，背景是不断向上的电梯，角落用荧光漆写着小字：如果害怕，就数一数花瓣，直到听见铃响。没人知道，这其实是我给世界留下的密码——当有人真的数到第十三片花瓣时，电梯井里会传来若有若无的画刀刮擦声，那是轮回再次启动的预兆，也是勇气重生的序章。