展室玻璃柜中的“13”号按钮突然渗出金色黏液，在柜底聚成微型电梯的轮廓。我凌晨巡查时发现，黏液里悬浮着无数细小的人脸，他们正是历代被巴士与画师吞噬的灵魂。柜旁的监控屏幕自动亮起，播放着从未记录过的画面：初代守夜人将头骨封印在电梯井时，曾在井底刻下一行古字——当恐惧开花十三次，轮回之轮将倒转。
深夜的雷暴劈开城市上空，美术馆的玻璃穹顶突然浮现出血色纹路，与十三楼画室的图腾完全重合。我冲进展室，看见向日葵树的石化花瓣正在剥落，露出里面跳动的金色内核——那是由所有勇气凝聚的种子，此刻正随着雷声脉动，每跳动一次，玻璃柜中的黏液电梯就长高一分。
“姐姐，该回家了。”穿校服的女孩虚影出现在种子旁，她手中捧着初代守夜人的头骨，颅骨眼窝中流出的不再是脑浆，而是清澈的金粉。“头骨里藏着倒转轮回的钥匙，但需要用最后一次恐惧来启动。”她指向窗外，暴雨中浮现出无数半透明的巴士，车身上的向日葵纹路正在与美术馆的花藤共鸣。
电梯井突然传来剧烈震动，十三部轿厢从地底升起，在美术馆上空组成环形祭坛。每个轿厢里都坐着个不同时代的“我”，她们手腕上的银镯发出不同频率的蜂鸣。穿校服的女孩将头骨放在祭坛中央，金粉如水流进每部电梯，轿厢内壁开始重现场景——从母亲研磨颜料到我破解密码的全部过往。
“把你的恐惧放进头骨。”女孩的虚影将头骨推向我。我迟疑着触摸颅骨，瞬间被卷入记忆洪流：童年时误以为母亲不爱我、成为画家后害怕才华枯竭、甚至此刻对轮回永无止境的恐惧……这些情绪化作黑色花种，落进头骨眼窝，与金粉碰撞出奇异的光芒。
环形祭坛开始逆向旋转，所有轿厢的时间线倒流。我看见母亲放下画刀拥抱姐姐，初代守夜人用头骨封印的不再是恐惧，而是对未知的好奇。当十三颗黑色花种全部绽放成金色向日葵，整个美术馆的空间开始折叠，巴士残影与画室废墟化作光带，缠绕成巨大的dNA双螺旋。
“轮回倒转了。”女孩的虚影消失前，将头骨塞进我怀里。头骨内侧浮现出新的铭文：恐惧是螺旋的左链，勇气是右链，唯有平衡，方能永恒。暴雨骤停，晨光中，美术馆变回普通的建筑，向日葵树化作尘埃，唯有玻璃柜里的“13”号按钮变成了金色，上面刻着一朵闭合的向日葵。
十年后，我在大学开设“恐惧与艺术”课程，讲台旁总放着那个金色按钮。某天课后，一个戴珍珠白手套的女生留下，她摘下手套，掌心竟有与我相似的藤蔓疤痕。“我奶奶曾是画室的受害者，”她打开笔记本，里面画满了闭合的向日葵，“但她临终前说，当某朵花愿意为恐惧画上笑脸，真正的终结才会到来。”
我拿起金色按钮，按钮突然裂开，飞出只金色蝴蝶，停在女生的笔记本上。闭合的向日葵在蝴蝶触碰下缓缓绽放，每片花瓣都写着不同的字，组合起来是：轮回非终焉，和解即新生。而在城市的老电梯井里，某个被遗忘的角落，一枚普通的十三楼按钮正在生锈，旁边却长出了株奇特的植物——它的根是恐惧的黑色，茎是勇气的金色，开着一朵永远半开半合的花，等待着下一个敢于按下按钮的人。