我的身体瘫软下来，如同断线的木偶般倒在黏腻的地面上。那些从座椅下钻出的苍白小手一拥而上，将我拖进那团翻涌着肢体残块的黑色液体中。液体迅速漫过我的口鼻，腥臭的味道充斥着每一个毛孔，我感觉无数细小的生物在啃噬着我的皮肤。
候车厅的墙壁开始剧烈震颤，一块块砖石脱落，露出后面堆积如山的白骨。那些白骨堆中，插着密密麻麻的寻人启事，每张启事的照片都泛着诡异的青光。失踪女人们的亡魂围绕在我身边，她们的身体逐渐透明，化作一缕缕黑气融入我的身体。
“妈妈……” 孩童腐烂的面孔在我眼前放大，它灰白色的瞳孔里倒映着我扭曲的面容。我惊恐地发现，自己的双手开始变得透明，皮肤下的血管变成了诡异的黑色，指甲也在慢慢脱落。
男人融化的血肉重新凝聚，在我面前形成一个巨大的人形轮廓。他伸出布满脓血的手，轻轻抚过我的脸颊：“欢迎加入我们，这里永远不会再有离别。” 候车厅的顶灯突然爆裂，碎片如雨点般落下，每一片玻璃都映出我逐渐腐烂的模样。
不知过了多久，电子钟重新亮起，绿色的数字跳动到00:00。候车厅的门缓缓打开，一个年轻女孩拖着行李箱走了进来，她好奇地张望着四周：“末班车怎么还不来……” 角落里，抱着婴儿的男人抬起头，兜帽下露出我空洞的双眼，怀中的孩童咧开嘴角，露出森白的尖牙，而在女孩看不见的地方，无数苍白的小手正从地面下悄悄探出……
女孩刚在长椅坐下，手机突然黑屏。她慌乱地拍打机身，却没注意到屏幕倒映出身后密密麻麻的人影——那些都是被困在候车厅的亡魂，此刻正扭曲着脖颈，将脸贴在她的背上。
\"请问...现在几点了？\"沙哑的女声从头顶传来。女孩僵硬地抬头，对上一双浑浊的眼睛。穿灰大衣的\"我\"不知何时站在椅背上，腐烂的脚掌悬在她鼻尖，滴滴答答落下黑色黏液。
行李箱突然自行弹开，里面滚出湿漉漉的襁褓。婴儿的哭声震得玻璃嗡嗡作响，襁褓裂开的瞬间，女孩终于看清——那是自己血肉模糊的脸。候车厅的墙壁开始渗出黑色浓雾，将她整个包裹。浓雾中，无数声音在她耳边低语：\"轮到你了一起玩吧永远别想离开\"
当晨光刺破浓雾，候车厅恢复了死寂。长椅上只留下半融化的行李箱，拉杆上还挂着女孩的身份证。电子钟依旧显示00:00，穿灰大衣的身影抱着婴儿缓缓走过，这次兜帽下的面容，变成了女孩空洞的表情。
城郊公路旁，新竖起一块\"此站已废弃\"的告示牌。但每个雨夜，路过的司机总会看见候车厅亮着幽绿的光，隐约还能听见婴儿啼哭，和高跟鞋叩击地面的声响。而在某个平行时空里，无数个\"我\"和女孩，正在这场永无止境的死亡轮回中，等待着下一个踏入候车厅的活人。