那滴银色墨水在纸上晕开的瞬间，苏清颜手机里的所有照片开始诡异地抖动。三年前古董店的倒影从屏幕中爬出，凝成实体站在床头柜旁，菱形影子的轮廓里渗出细小的镜面碎片，每片都映着她和沈聿在不同轮回里的初遇场景——中世纪市集的相撞、太空站维修舱的对视、古代城楼的箭羽擦身而过。
“轮回的齿轮只是暂时停摆。”影子的声音像无数细碎玻璃摩擦，“只要这世上还有人凝视镜面，镜灵的碎片就会永远漂流。”沈聿突然惊醒，他腕间的菱形疤痕正与影子手中的碎镜共鸣，床头柜的钢笔自动书写，在“终结”二字下方添上一行小字：「除非用爱填满所有裂隙」。
城市上空的星屑突然汇聚成巨型镜轮，轮盘上刻满74个轮回的刻度。苏清颜和沈聿被光流托起，看见每个刻度里都有一对男女在打碎镜子的瞬间选择了拥抱——当第74对影子相吻时，镜轮迸发出温暖的金光，所有镜面碎片化作蝴蝶，翅膀上印着“和解”的古文字。
“原来关键不是销毁，是接纳。”老板的虚影在金蝶中微笑，他摊开掌心，百年前的碎镜已变成心形吊坠。吊坠落在苏清颜手中的刹那，她后颈的烙印化作银蝶飞走，而沈聿胸口的镜面疤痕开出了银色花朵。
黎明时分，两人在镜柜前发现，那面修复好的魔镜映出了全新的画面：年幼的他们在古董店外分享糖果，老板在橱窗后擦拭镜面，嘴角带着释然的笑。而镜中世界的每个角落，所有曾被镜灵困扰的人都在对自己的倒影挥手，倒影们手中捧着的，是各自轮回里未说出口的“我爱你”。
苏清颜将心形吊坠戴在颈间，吊坠突然发烫，映出未来的场景：他们的孩子在玩镜子，镜中倒影递给他一块菱形积木。而积木的每个面都刻着字，拼成一句低语：「轮回终有尽头，爱意永不碎裂」。
此刻，床头柜上的钢笔自动闭合，笔帽顶端的菱形碎钻闪烁着柔和的光。窗外，第一缕阳光穿过没有镜面碎片的空气，在地板上投下纯净的光斑——只是光斑的边缘，似乎还藏着一丝若有若无的菱形暗影，在尘埃中轻轻颤动......
颈间的心形吊坠突然炸裂成万千光点，苏清颜眼睁睁看着光点钻进沈聿胸口的银色花朵。花朵瞬间绽放，露出藏匿其中的最后一块镜灵碎片——碎片里，年幼的老板正将魔镜递给一个戴兜帽的孩子，而那孩子手腕上，赫然戴着和沈聿同款的菱形烙印。
“原来我们都是老板的镜像分身。”沈聿的声音带着金属共鸣，他的皮肤开始浮现镜面纹路，“从第一任容器分裂意识开始，镜灵就用轮回制造我们的‘替代品’。”地板突然裂开，无数菱形光柱冲天而起，每根光柱里都困着一个透明人影，他们的面容在苏清颜和沈聿之间反复切换。
兜帽孩子的身影在光柱顶端显现，他摘下兜帽，露出和老板一模一样的脸：“第七十四年了，终于等到有人能填满所有裂隙。”他摊开手，掌心躺着一枚刻满74道年轮的银色硬币，硬币两面分别印着“打碎”与“和解”。
当硬币抛向空中，苏清颜突然想起所有轮回里的关键瞬间：中世纪她握住沈聿挥剑的手，太空站他替她挡住陨石，古代战场她用身体护住他的箭伤——原来每次下意识的保护，都是在填补镜灵的裂隙。硬币落地的刹那，“和解”面朝上迸发出璀璨金光，所有光柱轰然倒塌，人影化作光雨融入她和沈聿的身体。
“镜灵的本质是孤独。”老板的声音在光雨中消散，“当你们用74次轮回的爱填满它，它就变成了纯粹的光。”海底实验室的培养舱突然浮出海面，舱门打开，里面躺着的竟是婴儿时期的老板，他手腕的烙印正在褪去，取而代之的是苏清颜和沈聿的合影吊坠。
城市上空的镜轮化作漫天星辰，每颗星都映着一个被拯救的轮回。苏清颜和沈聿回到卧室，发现镜柜里的魔镜已变成普通玻璃，镜中映出他们相拥的身影，而他们身后的光影里，74对男女正在不同时空微笑着擦肩而过，再也没有回头打碎镜子。
多年后，他们的孩子在阁楼发现一个铁盒，里面装着74枚菱形镜片，每片都刻着不同的名字。当孩子将镜片拼在一起，组成的不是魔镜，而是一个巨大的心形拼图，拼图中心镶嵌着苏清颜和沈聿的结婚照，照片背面用银色墨水写着：
「所有轮回的终点，都是此刻爱你的起点。」
而铁盒底部，还躺着一枚泛着蓝光的钢笔，笔尖凝固着最后一滴墨水，在月光下折射出菱形的光——那是镜灵留给世界的，关于爱与和解的永恒低语。