小张把老周的日记锁进证物柜时，指腹蹭过柜壁的划痕——那是上次丝线爬过留下的印记，像道永远擦不掉的疤。窗外的雨下了整整三天，城市泡在水汽里，连警车里的电台都开始犯毛病，总在调频间隙冒出滋滋的杂音，像有人用指甲刮麦克风。
“张哥，你听这声儿。”新来的实习生小李拧着调频旋钮，眉头像打了结，“102.4下面藏着个频率，忽高忽低的，像在哭。”
小张的手猛地顿住。他凑过去听，杂音里果然裹着个极轻的女声，断断续续的，尾音拖得很长，带着湿漉漉的水汽，像刚从水里捞出来。这声音他太熟悉了——是十年前那个失踪的主持人，也是缠绕着老周的那个声音。
“关了。”他按住小李的手，指节泛白，“别碰任何陌生频率。”
但已经晚了。收音机突然发出刺耳的尖啸，震得人耳膜发疼。小李手忙脚乱地去拔电源，却发现电源线不知何时缠上了他的手腕，胶皮裂开的地方露出铜丝，正往皮肤里钻。
“张哥！它……它动了！”小李的脸瞬间惨白，手腕上的铜丝像活蛇似的收紧，留下一圈青紫色的勒痕，和老周脖颈上的一模一样。
小张抓起桌上的盐罐泼过去，铜丝碰到盐粒发出“滋滋”的响声，却没像上次那样蜷缩。反而有更多的丝线从收音机背面钻出来，顺着桌面爬向他的脚踝，线的末端沾着透明的黏液，在灯光下泛着冷光。
“它不怕盐了。”一个沙哑的声音从收音机里挤出来，不是主持人的嗓音，而是老周的声音，“它喝了雨水，盐融在水里，没用了。”
小张的后背爬满寒意。他想起太平间里的短信——“等下个雨天”。原来它一直在等，等雨水冲淡盐的味道，等潮湿的空气让声纹重新活过来。
小李突然发出一声惨叫。铜丝已经钻进他的皮肤，手腕上的勒痕里渗出黑色的血，像掺了磁粉的墨水。他想挣脱，却发现自己的影子被钉在墙上，影子的手腕处缠着同样的铜丝，正随着收音机里的杂音慢慢收紧。
“它要新的频率。”老周的声音在杂音里忽远忽近，“每个接触过证物的人，都是它的天线……你、我、小李，还有当年给磁带做鉴定的技术员。”
小张猛地想起那个技术员。十年前负责分析磁带声纹的老王，半年前死于“意外”——在家中洗澡时触电，手里还攥着半截音频线。当时鉴定报告写的是“线路老化”，现在想来，那根本不是意外。
“还有七个。”女声突然接过话头，甜腻的声音裹着水汽，“当年参与处理案件的人，一共九个，老周是第八个，现在……轮到你了。”
小李的惨叫声戛然而止。他僵在原地，眼睛灰蒙蒙的，嘴角咧开僵硬的笑，和那七个失踪者图标里的表情如出一辙。收音机里的杂音突然清晰起来，变成小李的声音，正一字一顿地数：“一、二、三……”
小张抓起桌上的消防斧劈开收音机，塑料碎片飞溅中，露出里面缠绕成团的黑色丝线，线团中央嵌着块小小的芯片——是老周那台录音机里的芯片，不知何时被拆了下来，焊在了警车的收音机里。
“它把声纹刻在芯片上了。”小张突然明白过来，“只要有电流的地方，它就能藏。”
窗外的雨更大了，雨点砸在玻璃上，汇成一道道水流，恍惚间竟像无数根线，从天空垂到地面，把整个城市织成一张巨大的网。远处的居民楼里，陆续亮起灯光，又一个个熄灭，像是有人在依次关掉开关。
小李突然朝他扑过来，指甲缝里渗出黑色的黏液。小张侧身躲开，斧头劈在门框上，震落一片墙灰。墙灰里混着几根黑色的丝线，正随着雨声轻轻颤动。
“它在找第九个。”老周的声音又响起来，这次带着清晰的哭腔，“当年处理骸骨的法医，他的女儿在电台当实习生，今天值夜班……”
小张的心脏像被攥紧了。他想起那个法医的女儿，叫林小雨，上次去电台取证时见过，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，手里总攥着个老式录音笔。
“调频91.7，直播间。”女声在杂音里轻笑，“她正在播怀旧金曲，你说……当她按下播放键时，会听见什么？”
警车的车门不知何时开了，雨水灌进车厢，打湿了小张的裤脚。他看见自己的影子映在湿漉漉的地面上，影子的手里，正握着一把斧头，斧刃上沾着黑色的丝线。
收音机的残骸还在响，小李的声音已经数到了“七”。小张抓起盐罐冲出去，雨水立刻把盐融成盐水，顺着指缝往下滴。他知道这没用，但他必须去电台——林小雨的工牌编号，是09。
第九个频率，是她。
直播间的灯光亮得刺眼。林小雨坐在调音台前，耳机线绕在脖颈上，手指悬在播放键上方，屏幕上显示着下一首要播的歌——十年前那个主持人最后播放的曲子，《雨夜回响》。
“你来了。”她缓缓转过头，眼睛里没有焦点，嘴角的笑和图标里的人脸重合，“它说，只要播完这首歌，所有人都能解脱。”
小张冲过去想拔掉电源，却发现电线已经长进了她的皮肤里，铜丝从手腕的伤口里钻出来，和调音台连在一起。直播间的喇叭里突然传出无数声音，主持人的喘息、老周的咳嗽、小李的数数声……所有声纹都混在一起，像潮水般涌过来。
“它要通过电台发射出去。”小张嘶吼着挥斧劈向调音台，“它要让整个城市的人都听见！”
斧头落下的瞬间，林小雨突然清醒了，眼泪混着雨水往下掉：“张哥……砍我手腕！线在里面……”
小张的斧头停在半空。他看见林小雨手腕上的铜丝正往心脏的方向爬，线的末端闪着红光，像烧红的针。而她的影子在墙上扭曲着，脖颈处的耳机线突然勒紧，发出“咯吱”的响声。
“没时间了。”林小雨突然抓住他的手，把斧刃按在自己手腕上，“我爸当年藏了个东西在发射塔的避雷针里，说是能屏蔽所有声纹……快去！”
喇叭里的歌声突然响起，温柔的旋律里裹着无数双眼睛，从直播间的玻璃窗外看进来。小张闭上眼睛劈下去，血腥味混着雨水的气息涌进鼻腔。他抓起林小雨染血的工牌冲出去，身后传来歌声的变调，像无数根针同时扎进耳膜。
发射塔的避雷针锈得不成样子，小张用斧头劈开底座，里面掉出个铁皮盒，打开一看，是块黑色的磁铁，表面刻着密密麻麻的纹路——是老周日记里提到的“磁粉”，被压缩成了磁铁的形状。
他把磁铁按在避雷针的接口上，瞬间，整座塔发出“嗡”的响声，所有爬在钢架上的丝线都被吸了过来，在磁铁表面蜷成焦黑的团，发出刺鼻的焦味。
直播间的歌声戛然而止。小张回头望去，城市的灯光一盏盏亮起，收音机里的杂音消失了，只剩下正常的广播声。
他瘫在塔下，雨水打在脸上，冰凉刺骨。铁皮盒里的磁铁慢慢失去光泽，变成一块普通的废铁。而林小雨的工牌从掌心滑落，编号“09”的字迹被雨水冲刷着，渐渐模糊，最后只剩下一片空白。
第二天，阳光穿透云层。小张在医院的病床上醒来，护士说他是被晨练的老人发现的，身边只有半截生锈的斧头。关于小李、林小雨，还有那些丝线，没人记得。
只有他床头柜上的收音机，在午夜时分会自己打开，发出极轻的杂音，像有人在雨夜里，轻轻敲着玻璃。